男子气概与性别规范

小说中的男子气概与性别规范，与其说是抽象观念，不如说是通过习惯、劳动、外表和社会惩罚显现出来的规则。菲尔·伯班克把不戴手套视为男子气概和能力的标志，而他对一名年轻侍者被视为女性化的举止怀有敌意，显示出他如何迅速把差异转化为对品格的评判。在学校里，彼得·戈登因未能符合男孩们对男子气概的期待而遭到嘲弄；这段经历让他学会不接受他们的评判标准。

劳动与身体约束

牧场劳动使这套准则具体可见。男人们做大多数工作时都会戴手套，包括套绳、围栏作业、烙印、抛草捆、骑马、遛马和赶牛，以保护双手免受日常劳动危险的伤害。菲尔是个例外——他不顾这种保护，还鄙视使用手套的男人。他的双手被描写为干燥、有力而精瘦，使他赤手劳作有了相应的身体特征，也让他拒绝戴手套成为其公众形象的一部分。

这种对比并不只是实用与不实用的装备之别。菲尔拒绝一种常见的防护措施，把忍耐表现为适合牧场生活的证明。他的评判把个人习惯变成衡量其他男人的标准。这套准则并非由正式规定维系，而是建立在这样的期待之上——男人应该忍受不适，而不该显得需要保护。

模仿与非正式权威

年轻牧工们的反应显出菲尔的影响力。他从雪地里回来，跺掉脚上的雪，双手裸露着背在身后，问那些男人是不是在翻看那本旧《愿望书》。多年来，有几个年轻人试着模仿他不戴手套，显然是希望得到他的微笑或点头认可。菲尔没有理会他们的努力，他们最终又戴上了手套。

这一情节展示了这套准则如何传播——年轻男人模仿一个与权威相连、显而易见的举动，但这个举动并未为他们赢得认可。菲尔的沉默让他们明白，单靠模仿无法获得他的赞许。因此，他所代表的男子气概既是一种典范，也是一项把关标准；即使别人的尝试换来冷淡，它仍会被他人复制。

彼得·戈登在学校

在学校里，彼得因被认为与其他男孩不同而遭到欺凌和嘲弄。被贴在他身上的女性化标签伴随他度过校园生活，但这并不是最初促使他反抗欺凌者的原因。直到他们辱骂他的父亲是个醉鬼，他才作出反应。这个区别使冲突比彼得与同学之间的简单对立更为具体——对他自身性别表达的攻击并未触及底线，而他对家人的维护却越过了这条界线。

彼得起初朝那些男孩冲去，随后停下来打量他们。他们当中有弗雷德，他骑着马去学校，马鞍价值五十美元；有迪克，他是酒保的儿子，成绩几乎和彼得一样好；还有拉里，他的体重已经接近两百磅。彼得意识到，他必须以自己的方式反抗他们，而不是遵循他们设定的模式。他的反应并未被描写成赢得他们的接纳。相反，他对那些在他眼中正常、富裕、受人羡慕而且生活安稳的人，逐渐产生冷淡而不带个人情感的敌意；尤其是在他们辱骂他心中戈登一家私密形象时，更是如此。

彼得也明白，这种骚扰会反复发生——在其他圈子里，这些男孩的父亲和祖父曾折磨被标记为局外人的人，而他们的儿子可能会重演这一模式。由此，性别规训显现为一种习得的社会惯例，在代际之间传递，而非局限于一次校园冲突。彼得的洞察让他得以解读男孩们的行为，同时也加深了他对他们的对抗。

菲尔·伯班克与性别差异

菲尔在六人聚会上一名年轻侍者面前的反应，揭示了另一种规训方式。他注意到侍者搭在手臂上的餐巾、整洁的外表、走路时脚跟相碰的步态、说话时的咬字不清，以及他细细品味词句的方式。菲尔把这些特点解读为举止女性化的迹象，并猜想侍者是从电影或杂志里学来的。这种想象中的来源很重要——菲尔把这种举止视为人为的表演，然而他自己的男子气概权威也同样通过反复出现、易于辨认的举止传达出来，包括他裸露的双手和站姿。

菲尔的反应并非置身事外的不赞同。侍者的举止让他感到不自在；侍者经过时，他有一种想打他的冲动。这一情节中并未发生袭击，但这种冲动显露出菲尔评判背后的威胁——他想要纠正差异，而不只是厌恶差异。他的偏见也不止于性别表达，还延伸到其他遭受社会边缘化的群体；叙述将其呈现为他更广泛偏见的一部分。

这套准则的影响范围

这些情节合在一起表明，男子气概在不同环境中受到不同压力的规训。在牧场，不加保护可能被视为不够强悍，年轻男人也会留意菲尔是否流露认可。在学校，男孩们把彼得被认为不符合性别规范当作排斥他的理由。菲尔与侍者相遇时，外表、说话方式和动作则成了引发敌意的依据。

这套准则之所以有力，部分原因在于它不需要不断以正式方式传授——男人通过日常举止相互模仿、评判和惩罚。然而，这些例子也揭示了它的不稳定性。年轻牧工可以模仿菲尔的习惯，却得不到他的注意；彼得则能看透校园男孩们的规则而不屈从于它们。小说通过这两种反应的对照，使男子气概显现为一种不断被表演和执行的社会标准，而非衡量个人价值的中立尺度。