牧场社会中的恐同
犬之力(托马斯·萨维奇版)牧场社会中的恐同通过日常对男性和男孩应有外表与行为的评判发挥作用,而不仅仅表现为公开的敌意。在《犬之权势》中,嘲弄、排斥以及失去尊重的威胁,维护着对男子气概的顺从。菲尔·伯班克助长了这种准则,尽管小说后记将他的敌意与他压抑的同性欲望联系起来。彼得·戈登所受的对待则表明,这种准则的影响并不限于菲尔,还延伸到了学校和牧场工人之中。
社会准则及其代价
小说将男性权威呈现为一种衡量差异的公开标准。在学校里,彼得因举止而受到欺凌和嘲笑;针对他的侮辱持续不断,成为周遭社会氛围的一部分。然而,男孩们辱骂他的父亲是酒鬼时,他才最果断地作出反应。彼得被同学包围,他们把他的反抗变成一场游戏;他由此认出一种反复出现的模式——一群人挑出一个局外人,前几代人曾这样做,未来的人也可能如此。他的反应并非设想自己能得到男孩们的接纳,而是决定按照自己选择的方式与他们对抗。
这一区别很重要。彼得的孤立并不只是他与个别同学之间的私人困境。他将嘲弄视为一种代代相传的群体做法,靠同伴相聚所带来的安全感维系。他因父亲受辱而愤怒,也表明他的家庭观念与自我认同紧密相连。男孩们攻击彼得试图维护的戈登家形象;因此,他们的嘲笑反而坚定了他不依赖他们认可来界定自己的决心。
菲尔——准则的执行者与产物
菲尔的行为最有力地体现了这套社会标准。他鄙视自己眼中的软弱,尤其敌视举止显得不够阳刚的男孩。后记将这种敌意与菲尔压抑的同性欲望并置——他没有公开面对自己所知的内心,而是把自己塑造成一个粗犷、能干、毋庸置疑的牧场主。他肮脏的外表、受损的双手、刻意随便的说话方式、骑术,以及编织生皮绳的手艺,都强化了他对牛仔男子气概的展演。这种形象不仅使他有别于彼得,也帮助菲尔避免遭人用他自己施加于他人的标准评判。
后记也提醒读者,不要把菲尔的残酷简化为他对布朗科·亨利的哀悼。他对这位昔日导师的依恋,有助于阐明其内心冲突的深度;但后记指出,他刻意培养的强硬作风和恐同行为,是更大范围掩饰自身欲望的努力之一。在一种将这种欲望视为不可容忍的牧场文化中,他的尖刻言辞因而可以成为先发制人的攻击——嘲笑他人身上被认为与众不同之处,便能将审视引离自己。小说将这一策略呈现为既能带来社会力量,也会限制个人。
菲尔对约翰尼·戈登的对待表明,他的蔑视并不局限于不符合性别规范的人。他羞辱了容易受到酒精影响的医生约翰尼,而约翰尼后来自杀身亡。小说及其后记将这种羞辱与悲剧性后果联系起来,同时区分了菲尔对软弱的普遍厌恶与他对彼得的特殊敌意。这一区别让整个模式清晰可见——菲尔维护着一套严酷的男子气概价值等级,并以不同方式对待其中的不同对象。
彼得在牧场
彼得夏天到来时,菲尔先让牧场工人把他当作嘲笑对象,描述他的举止和纸花。因此,偏见不再只是菲尔的个人看法——他的讲述设定了工人们如何看待这个男孩。赶牛期间,彼得从帐篷之间的空地走过,菲尔则在编织生皮绳。一个男人以嘲笑女孩的方式对他吹口哨。罗斯身体僵住,乔治也在场,但两人都没有出面干预;菲尔意识到,工人们把他而非乔治视为牧场的权威。这一幕让准则成为公开的集体行为——彼得和成年人都听见了嘲弄,而有地位阻止此事的人并未保护他。
然而,彼得没有停步,继续向前走。菲尔曾帮着让那些男人准备好嘲笑彼得,此时却注意到男孩的沉着,并承认他的勇气。这种回应并未消除彼得所受的羞辱,也没有弥补家中权威未能保护他的失职。相反,这使菲尔对彼得的看法变得复杂——菲尔试图将这个男孩描述成软弱之人,男孩却证明自己并不容易受人威吓。这一事件成为菲尔后来试图拉近与彼得关系的原因之一。
亲近、操纵与小说的批判
菲尔试图与彼得交朋友,这与他对罗斯·戈登·伯班克的敌意密不可分。他设想自己与男孩建立的关系能够使彼得疏远母亲,让罗斯更加孤立,并愈发依赖酒精。这个计划把男性之间的结盟变成一种武器——表面上可能是师徒情谊,实际上也成为在家庭内部施加压力的手段。因此,菲尔希望与彼得亲近,带有与他整体形象塑造相同的矛盾——他渴望亲密,却借助一种贬低他眼中彼得身上特质的准则来追求亲密。
后记指出,小说处理了一个在其写作年代鲜少被讨论的主题——在阳刚的牧场世界中,压抑的同性恋情感以恐同的形式表现出来。这种解读赋予了这一模式结构性的意义,但并未把每次侮辱都视为相同,也没有为菲尔的行为开脱。男孩们通过群体嘲笑重复排斥;牧场工人以公开的男子气概理想检验彼得;菲尔则把这一理想同时化为铠甲和控制工具。彼得的沉着揭示了这种表演的局限——最严厉地监督男子气概差异的人,也正是其隐秘欲望赋予这套准则切身力量的人。

