菲尔·伯班克的施虐残酷

菲尔·伯班克的施虐残酷，既是他对支配他人的个人欲望，也是他在牧场上围绕强悍考验安排生活的方式。他喜欢挑衅弟弟乔治·伯班克，并把脆弱视为羞辱他人的可乘之机。然而，他对一场周日引爆喜鹊的景象所作的反应，显露出某种限度——他能把暴力视为消遣，却仍会在场面结束前退避。

性情与权力

菲尔被塑造成聪明、身材魁梧且蔑视软弱的人。他的才智与雄辩并未减轻他的残酷——他被描述为恶毒的施虐者，对支配他人的渴望伴随着对任何显得软弱之人的强烈鄙夷。这种结合使他的残酷不只是坏脾气或偶尔失控，而是一种宣示优越感的方式，尤其是在他能让另一个人当众难堪时。

他与乔治相处时，这种模式最为明显。乔治身材敦实、沉默寡言、为人正派而温和，菲尔却喜欢惹他生气。菲尔拿阉牛时割下的睾丸开黄色玩笑时，是当着雇工的面说的；乔治涨红了脸。旁观者的存在至关重要。菲尔感到快意的不只是粗俗的笑话，还有让弟弟在牧场工人的注视下承受这一切；乔治的不自在也因此成了表演的一部分。

兄弟间的亲密关系让这种残酷更为尖锐。他们不只是生意伙伴，还是蒙大拿州山谷里最大牧场的共同所有人，而且四十年来一直睡在儿时共用的房间里。这段漫长而亲密的过往，让菲尔一再有机会接近乔治，却没有使他们之间产生温情。相反，菲尔的冷嘲热讽与乔治温和的性情形成对照，使他们共同生活的环境成了菲尔不断考验、扰乱弟弟的场所。

暴力作为牧场惯例

菲尔对动物的处置也体现了他的权威。他总是亲自阉牛——割开阴囊，取出睾丸，再把它们扔进烙铁烧得通红的火里。叙述着重描写了这一过程的肉体细节，毫不回避——出乎意料的是，流血很少，而睾丸很快便在火中爆裂。菲尔把这种例行的暴力变成开狡黠玩笑的机会，称它们为“山牡蛎”，还告诉年轻牧场工人，如果他们正和姑娘鬼混，吃这些东西或许会有帮助。他对这一过程驾轻就熟，又拿它开玩笑，让身体暴力与社交挑衅处于同一种语境之中。

戴不戴手套的对照，让这一语境有了鲜明的具体表现。除了阉牛，牧场工人几乎做其他所有活儿时都会戴手套，以防绳索灼伤、木刺、割伤和水泡；但阉牛时不戴。与此同时，菲尔无论套马、围篱、烙印、叉干草还是骑马，都拒绝戴手套。他蔑视防护，用瘦削而有力的双手承受水泡、割伤和木刺。在这种环境里，强悍要通过身体表现出来——避免受伤可能被视为软弱，而忍受伤痛则有助于确立地位。因此，菲尔拒绝保护自己，与他蔑视他人的软弱并存，使一种实用选择成了他反复展示并强加给别人的价值观的方式。

喜鹊

一次在马厩工棚后举行的周日聚会，使菲尔与残酷之间的关系显得不那么简单。那些人养着几只年幼的牧场食腐喜鹊；这些鸟被视为害鸟，因为它们会啄食马和牛身上的疮口，还可能攻击新生牛犊的眼睛。一名牧场工人有雷管，自称以前干过爆破，于是把雷管和引线塞进每只鸟的身体里。众人聚拢来观看；菲尔走过来询问发生了什么。另一个人把即将发生的杀戮戏称为“刺杀”，在鸟儿被抛向空中之前先开了个玩笑。

喜鹊升上天空，一只接一只地爆炸，羽毛像灰烬般飘落。菲尔觉得这种死法很快，比开枪打死鸟儿或扭断它们的脖子都快，而且并非毫无意义，因为这场景给周日带来了消遣。这一判断表明，他很容易就能把杀戮纳入有用且有趣的逻辑之中。但这并不能完全说明他的反应。前两只鸟爆炸后，他皱起眉头，转身离去；他不确定自己是否赞同那人所做的事。他的离开并未推翻他最初的看法，却使这一场景没有把他描绘成单纯享受每一种残酷行为的人。

残酷、隐瞒与限度

喜鹊事件也把菲尔私下的判断与牧场的社交表演并置起来。众人聚拢观看，有人开玩笑，菲尔起初也把这场景当作一种消遣。乔治问那些人在后面做什么时，菲尔说他们在打靶。这个回答掩盖了实际发生的事，使乔治被排除在这一场面之外，尽管他与菲尔共同拥有牧场，也参与兄弟俩的日常生活。因此，菲尔的残酷既通过直接羞辱发挥作用，也通过控制别人能知道什么发挥作用。

他的反应始终是矛盾的——他觉得鸟儿的死颇有趣，却最终因爆炸而皱眉离开。这个迟疑之所以重要，恰恰是因为它并不意味着他性格改变，也不代表他否定暴力。从阉牛仪式、当众戏弄乔治，到周日杀鸟，菲尔一再把痛苦视为可以与工作、幽默或消遣并存的事。喜鹊事件揭示了他忍受残酷行为的限度，但现有叙述并未表明那条界限源于同情。因此，菲尔的施虐残酷最能说明问题的，并非他始终不变的欲望，而是支配与消遣并存、其间又偶尔流露不安的行为模式。