约翰尼·戈登的酗酒

约翰尼·戈登的酗酒既是私人的痛苦，也是公开的自我呈现——饮酒有时让他觉得自己可以与富有的牧场主平起平坐，却也使他明显失态，并愈发孤立。罗斯·戈登·伯班克试图应对酗酒带来的日常后果；约翰尼停止饮酒后，变化确实发生了，却没有使他恢复如初。他的沉默与退缩，使人难以将戒酒简单视为康复。

身份与社交表现

约翰尼喝酒时，觉得学识可以抵消牧场主的财富。赶牛队把牧工带到比奇镇的酒馆之后，他会等尘埃落定才到场，加入他们的谈话。他身穿深色医生制服，衣领浆得笔挺，侃侃而谈政治、教育和欧洲，展现出自己是一位受过教育的参与者，尽管这个世界的经济力量掌握在别人手中。饮酒给了他一种宣称社交平等的方式，不过随着夜色渐深，这种宣称也愈发难以令人信服。

他的谈话有时会变得急切而令人难以跟上。他预言海外冲突会把身边的人卷入战争，但听他说话的男人认为他疯了。随着他说话含糊起来，他会把酒洒在自己身上，还会冲动地触碰别人的手臂；有些人尊重他，另一些人则同情他。他们的反应表明，饮酒并未抹去他们对他的才智或医生身份的敬重，却使他争取同伴接纳的努力变得愈发令人不适。

镇上还记得早年一件凸显约翰尼脆弱处境的事——他刚到镇上时，曾走到公路上去看一大群牛，有人朝他头顶上方开枪并辱骂他。约翰尼逃走，躲在货运站后面。这段记忆与酒馆场景并置，形成对照，衬托出他后来试图在牧场主中间维护自身地位的努力。饮酒或许能帮助他说出平等的话，却无法消除影响他在镇上处境的不安与屈辱。

在家饮酒

在家中，罗斯以务实的照料应对这种有规律的状况。约翰尼酒后醒来时，罗斯会料到他开口要再喝一杯。连续几天，她只按自己认为足以让他维持日常生活的量分给他，而他也没有向她索要更多。她的应对既没有把饮酒描绘成无害之事，也没有将其简化为一场意志力的较量——这表明他的依赖已经深深渗入他们的日常生活，也显示罗斯承担了多少责任，努力让他撑下去。

约翰尼曾告诉罗斯，威士忌能止痛。有一次他醒来后什么也没要，罗斯自己提议让他喝一点，因为她以为他在疼痛。他拒绝了。罗斯给他端来汤，但一天过去，他仍然没有动。变化通过一些具体而微小的缺失显现出来——没有索要威士忌，没有吃饭，也没有像往常一样回到罗斯早已学会预料的日常惯例。这次拒绝标志着一个急剧的转折，尽管这一幕没有解释是什么促使他拒绝，也没有将其描写成一个毫无纠葛的康复决定。

戒酒与退缩

在接下来的一年里，约翰尼没有喝酒。然而，叙述并未将清醒等同于生活恢复如常。他不再唱歌，脸颊消瘦，变得戒备；他很少与人交谈，别人也不再叫他约翰尼。这些变化使戒酒成为一个含义复杂的转折点。酒精消失了，那个曾走进酒馆、试图凭辩谈跻身富有者圈子的开朗而健谈的人物也不复存在。

一个深秋的晚些时候，约翰尼从镇后山地旅行归来后，接生了一名死去的女人孩子。他认为，这个孩子免于经历弱者为强者所毁灭的人生。他还曾从山顶望见原住民家庭被迫离开山谷，迁往印第安保留地。叙述把这些经历放在他戒酒的那一年里，却没有说它们导致了他戒酒。相反，这些经历为这一时期提供了更广阔的背景——约翰尼的孤独，与他对苦难、脆弱和失去祖地的思索同时展开。

意义

约翰尼的饮酒揭示了牧场社区中学识与经济力量之间的落差。在酒馆里，他试图把学识转化为地位，把谈话变成自己有资格融入其中的证明；醉酒起初使这一努力更有力量，继而又明显削弱了它。在家中，罗斯谨慎分配酒量，表明这种依赖是持续的家庭负担，而非一次突发的危机。他拒绝威士忌，随后一年不再饮酒，改变了原有的生活模式；但他仍然退缩不前，因此这一变化无法成为整齐圆满的结局。这段经历让戒酒与孤独并存，表明停止饮酒本身并不能恢复那些未能由饮酒习惯保障的关系与自信。