罗斯将牛皮卖给皮货商

罗斯将兽皮卖给皮货商，这既是一笔实际交易，也意味着她的做法与菲尔·伯班克的打算决裂。这笔交易让罗斯得到可以由自己持有的现金，同时拿走了菲尔原本打算烧掉的兽皮。菲尔发现兽皮不见后，怒火使这笔买卖成为冲突的焦点；随后，彼得·戈登提出帮忙编完生皮绳，使这一刻转向两人关系重新亲近。

皮货商的出价与罗斯的决定

皮货商询问罗斯有没有旧兽皮，随后出价三十美元。罗斯起初认为这个数目合理，并告诉他支票应开给她丈夫。接下来那一刻停顿意味深长——她紧握椅子，问自己是否已经开口说话，随后意识到烧掉兽皮的人是菲尔，便决定支票应该交给他。她不断改变指示，显出她考虑的不只是如何处置兽皮，也在考虑由谁支配卖得的钱。

罗斯随后再次改变主意。她想到支票可能一直不兑现，也可能被烧掉，便认为现金更有用。她请皮货商直接把钱付给她。她的指示从丈夫、转到菲尔，最后落到自己身上，为这笔交易带来紧张感——罗斯起初把这笔钱当作应分给别人的东西，后来却选择立即将它的价值留在自己手中。

金钱与有限的独立

这笔现金在罗斯的家庭生活中有着特殊意义。罗斯外出购物时，乔治·伯班克通常给她十美元或二十美元，其他购物则记在赊账账户上。叙述特别区分了她用现金购物的情形，包括在药店以及一处藤蔓覆盖的地方购物。与这种日常做法相比，这三十美元不只是与皮货商谈妥的一笔钱——这是罗斯凭自己的决定得到的钱，超出了乔治固定给她的零用钱所形成的惯例。

她的反应仍然矛盾。皮货商鞠躬离开后，罗斯很想追上他、叫住他，或把钱还给他，但她没有这样做。这些钞票带给她珍贵的安全感。她紧握椅子，看着卡车驶离房子、转弯，再轰隆驶过木杆桥，朝屠宰围栏而去。她的犹豫与宽慰并存；这笔买卖给了她需要的东西，同时她也明白，兽皮已脱离菲尔原本打算对它们行使的支配。

菲尔发现兽皮不见了

菲尔早在他和其他人骑马经过屠宰围栏之前，就注意到兽皮不见了。叙述强调他有着近乎照相般的记忆——细节会牢牢留在他的脑海中，而空出来的位置显然不同寻常。他立刻发怒，指出所有兽皮都不见了，并说罗斯又惹了麻烦。对他而言，这不是一桩无人注意的家中交易，而是直接挫败了他焚烧兽皮计划的举动。

这一幕也显出罗斯和菲尔对兽皮的理解截然不同。罗斯把兽皮换成现金；菲尔则把它们的消失视为对自己原定处置方式的冒犯。因此，这笔买卖改变的不只是所有权，也加剧了两人之间原有的敌意，并使在菲尔发怒时就在场的彼得得以影响接下来发生的事。

彼得介入与交易的后续

菲尔抱怨之后，彼得碰了碰他的手臂，告诉他自己有生皮可以用来完成那条绳子。这个动作和提议把菲尔的注意力从罗斯的行为转向两人一直一起做的活计。菲尔称这个提议很善意，伸手搂住彼得的肩膀，保证他往后会一帆风顺，并说自己当晚就会把绳子编完。尽管菲尔的手刚受了伤，彼得仍看着他完成了绳子。

这笔交易没有消除分歧，也没有抹去菲尔的怒气。相反，它成为另一番互动的直接背景——罗斯把兽皮从菲尔手中拿走，而彼得则提供生皮，让菲尔得以继续编绳，并以援手安抚他。因此，这段情节将罗斯对金钱的需要、菲尔对兽皮失踪的占有欲反应，以及彼得对菲尔日益增长的影响联系起来。其决定性后果并非罗斯与菲尔达成和解，而是在两人的冲突本可能加剧之际，菲尔与彼得的关系重新亲近。