菲尔·伯班克染炭疽身亡

菲尔·伯班克死于炭疽病，对为他诊治的医生而言，这是个医学谜团；对彼得·戈登而言，这却是他的知识和行动所造成的隐秘结果。叙事起初没有揭示死因，之后才向读者提供必要信息，使人明白患病的兽皮、受损的手和一根编织的绳子如何将菲尔之死与彼得保护母亲的努力联系起来。

死亡将近

在致命的疾病发作之前，菲尔已经开始拉近与彼得的距离。彼得提出要生皮，在菲尔看来，这似乎证明男孩想要模仿自己；菲尔于是答应，彼得往后一切都会一帆风顺。那天晚上，尽管手上刚添了伤口，他还是把绳子编完，彼得在一旁看着。这个场景让菲尔的举动带上新生亲密关系的暖意，但结尾之后，实际细节有了另一层含义——绳子由兽皮制成，而菲尔的手并非完好无损。

菲尔对亲近关系的邀请，也牵涉着更早的情感经历。他把彼得想编绳的心愿理解为想要仿效自己、与自己融为一体，并想起自己过去曾渴望与一个已经离去的人合而为一。他明白彼得遭受排斥的经历；这份理解让他们的接触在菲尔看来，仿佛回应了自己一直隐瞒的需要。读者知道得比菲尔更多——这段看似亲密的关系，也是导致他死亡的情势之一。

病情与疑云

菲尔入院后，为他诊治的医生采集血样并进行培养。随后，样本被送往州立医院分析，但医生尚不知道出了什么问题。菲尔最后一次抽搐短暂却十分严重；医生预计一两天后就能得知结果，并认为此时才把培养样本送去已经太迟。临床上的不确定使解释延后，却并未让死亡本身变得不确定。

人们期待培养结果给出答案，但彼得已经知道结果会揭示什么。这种对照使病情成为两种知识分岔之处——医生遵循诊断程序，仍在等待结果；彼得则已经把医学解释与牧场发生的事情联系起来。菲尔在实验室的结果为身边的人厘清情况之前便已死亡。然而，读者在调查结束前就已获知死因及其与彼得的关联。

死因背后的知识

彼得的理解来自父亲的医学书籍，这些书放在旅店附属的棚屋里；彼得在那儿建立起一个私密天地，远离校园里的嘲弄。约翰尼·戈登的书籍沉重得使书架微微下弯；棚屋里还放着彼得的载玻片、化学器材和标本。在那里，他对科学的兴趣不只是消遣——这些兴趣赋予了他一套知识，使他能够把所学运用到自己搭建的小实验室之外。

约翰尼有着非凡的诊断天赋，并曾认出阿尔玛的病并非肺痨。叙事将这种能力描述为他传给儿子的禀赋。这种传承不只是天赋相似——约翰尼对彼得的医学关怀，以及他对彼得表达的爱，体现了父子间的亲密；父亲去世后，书籍则保存了一份实用的遗产。因此，彼得对动物疾病及其传播方式的了解，既与父亲留下的医学遗产有关，也与学校的排斥促使他进行的独自研习相连。

彼得从其中一本书里学到，炭疽病在当地也叫黑腿病；处理受感染的兽皮时，病菌可能经由皮肤上的切口或破损，从动物传染给人。这一解释指出了菲尔身上的相关条件——用于编绳的动物皮，以及菲尔工作时受损的手。叙事没有写医生在菲尔死前发现了这条传染链，而是把关键的理解归于彼得；正是他的知识，让读者看清这根绳子的作用。

揭示与后续

结尾通过彼得对《公祷书》的思索，将医学解释与彼得的意图联系起来。他考虑把书中关于脱离犬之权势的句子添进自己的剪贴簿，以取代已经失去香气的玫瑰花瓣。在他看来，母亲是借由父亲的牺牲，以及彼得凭借从约翰尼那些黑色医学书籍中学来的知识所做出的牺牲，才得以脱离险境。他最后意识到那条恶犬已经死去，使菲尔之死显得是一项已经完成的行动，而不只是一起原因不明的病亡。

这一揭示刻意呈现出不同步的知识状态——菲尔的医生仍在等待血液培养分析；彼得已经明白致病机制；读者则到故事结尾才得知解释。菲尔曾视作友谊承诺的绳子，成了连接彼得的科学知识与那个威胁他母亲之人的死亡的实物纽带。因此，菲尔看似接纳彼得，最终却以反转收场——他以为自己找到了亲密关系，却未能因此获救；彼得继承而来的知识则帮助他实现了保护母亲的目标。