1900年

1900年是菲尔·伯班克回忆中他与乔治·伯班克开始合作赶牛的年份——他们在这个数字整齐的年份完成了首次往返。菲尔在两人共事的第二十五年回想起这件事，这个日期为他提供了一个固定的参照点，用以衡量兄弟间的情谊，以及他们这一代人与牧场年轻人之间的差距。

首次往返

菲尔为首次赶牛往返恰好发生在1900年而自豪；这个年份数字整齐，似乎也令这段回忆更有分量。回想此事时，他和乔治已经共同工作了二十五年。因此，这个日期不仅是一个时间标记——它将漫长的共同劳动岁月凝聚成一个令人难忘的开端。

这段回忆也让菲尔得以审视自己的年龄。他想起首次往返时的布朗科·亨利，并意识到当时那位年长的牛仔并不比如今的菲尔和乔治年长多少。这番比较让时光流逝的感觉变得真切，尽管那个记忆中的日期依然鲜明而清晰。

衡量代际变化

从共事第二十五年的角度回望，1900年帮助菲尔将牧场早年的生活与年轻工人的习惯作对比。他怀疑年轻人是否分得清自己是牧工还是电影人——他们追随电影文化的时尚，阅读相关杂志，并仰慕W·S·哈特。菲尔从未看过电影，并坚称自己永远不会看。他的拒绝使1900年的回忆成为他更广泛抵制现代文化的一部分，而不只是对首次赶牛的怀念。

持续至今的伙伴关系中，实际分工进一步凸显了这种对比。乔治记账、接待买家并处理通信、接听电话，还保养乔治的Reo汽车；菲尔则负责割草、机械、灌溉，以及牧工们使用的设备。因此，牧场将较新的商业与通信方式，同围绕土地、牲畜和季节性劳动组织起来的工作结合在一起。

回忆中的牧场年历

首次往返之后延续至今的工作遵循着年度节奏。菲尔安排在美国独立日（7月4日）后尽早开始割草，监督从溪流引水灌溉，并检查牧草的生长情况。在牧工们开始当季工作前，他会准备割草机、耙子、起重架、帐篷，以及可移动的炊事棚和餐棚。

割草既是有组织的劳动，也是一种危险的职业。割草机七英尺长的切割刀杆可能造成严重事故，驾驶割草机的工人会在工作后磨刀杆。他们承担的危险与展现的技巧为他们带来额外报酬、较新的帐篷、优先挑选肉食的权利，以及其他工人的敬重。这些细节让这段关于共事二十五年的回忆成为一段延续劳动的历史——1900年标志着开端，而季节性的日常劳作则展现了这段伙伴关系所维系的一切。