1920年代

《犬之权势》中的1920年代并非仅仅是老派牧场生活的背景——这是既有日常惯例与新技术并存的时期，而早先土地遭夺的影响仍在持续，左右着谁能自由行动、谁控制土地。小说于1924年从伯班克牧场写起，季节性劳作和以马匹为基础的技能安排着日常生活，周遭世界却也在变化。

变迁年代中的牧场

伯班克牧场位于蒙大拿州西南部，靠近运送牛群的比奇镇，长期由伯班克夫妇经营。到1924年，他们已退休，住进盐湖城一家旅馆的套房；他们的儿子菲尔·伯班克和乔治·伯班克则经营着山谷里重要的牧场。即使权力传给了下一代，他们的安排仍保留着较旧的家族秩序——兄弟俩出于习惯和传统，仍像自幼以来那样共用一间卧室。

小说对这一年代的描写中，现代设备与较旧的交通方式并存。汽车可以载着目击者穿越这片土地，牧场也装有电话，但马匹仍是劳作和出行的核心；铁路对当地同样十分重要。变化的迹象并不意味着牧场生活已变得工业化，或脱离了土地。相反，新式便利设施融入一个仍围绕牛群、马匹、设备和割草季节性需求组织起来的劳动世界。

劳作、技能与季节节律

兄弟俩之间的分工展现了牧场的经济结构。乔治管理账目、与买家联系、写信、接听电话，并负责让乔治的Reo汽车保持运转。菲尔负责体力劳动——他检查并修理八台割草机、六台推草耙、六台坐式搂草机、两台起重架、厨工棚和餐棚。他还安排检查十二顶大型帆布帐篷，从主要溪流引水以供初夏灌溉，留意干草的生长，并把开始工作的时间定在美国独立日（7月4日）之后尽可能早的时候。

这样的安排为一年划出一道清晰的分界线。在漫长的劳作开始之前，牧场工人回想赫恩登县城的节日庆祝活动——市政乐队、牛仔竞技、烟火，以及喝酒和结伴消遣的机会。有些工人在节日期间被当作流浪者扣留，回到牧场时已变得沉默；另一些人则搭乘驿站马车、搭便车或步行前来。他们往返于城镇与牧场之间，揭示出季节性劳作依赖一支流动劳动力队伍，而这支队伍的自由受到贫困和地方司法的限制。

割草队的工作既要求技巧，也要求耐力。割草机很沉，但由尚未完全驯熟的马匹拉动时仍可操控；它们长长的切割刀杆使操作具有危险性。驾驶割草机的工人白天割草后，还要拆下刀杆并将其磨利，承担额外工作。作为回报，他们会得到额外报酬，并在工人中享有特殊地位——住进较新的帐篷、发言时受到重视，并优先挑选最好的肉。这种安排将地位与专门劳作而非所有权联系起来，同时也清楚表明，牧场的产出依赖雇工所从事的危险工作。

双手、设备与牧场文化

这一年代的牧场文化也体现在有关防护和技能的小小选择上。牧场工人通常在套索、围栏、烙印、割草和骑马时戴马皮手套，以保护双手免受日常劳作中的危险。菲尔拒绝戴手套。他把防护视为应受轻蔑之物，也蔑视工人的手套；他赤裸的双手成了某种标志，体现了他用来衡量自己和其他男人的严苛体力标准。

购买这些手套的过程则展现了另一种在田野之外进行的劳作。在工棚里，工人们费力填写西尔斯·罗巴克公司与蒙哥马利·沃德公司的邮购单，对手写字迹、运输重量和邮政区划感到困惑。有些人放弃填写，转而请识字较多的同事完成表格，或替他们给家人写信。这一场景将实际依赖与体力上的熟练并置——能够驾驭马匹并胜任牧场工作的一双双手，在处理书面交易时仍可能需要帮助。这些细节呈现出的牧场社群既非简单的旧时代遗迹，也不是一个毫无差异的群体；成员各有不同的专长，并在不同方面彼此依靠。

原住民失地与行动受限

这一年代安定的牧场经济，与强制迁离山谷原住民的历史形成对照。小说回忆，最后一批被赶离土地的人乘着破旧的车辆、骑着老马前往保留地。约翰尼·戈登从自己的T型福特汽车上目睹他们离去，心思转向他们将被送往的爱达荷州南部那片严酷的土地。两者形成对照——白人定居者重视土地的价值，而土地被夺走时，人们的生活也随之被连根拔起；叙述还表明，条约义务已不再保护原住民的土地权利。

小说通过对行动和出入限制的描写，呈现印第安保留地上的生活。离开保留地必须持有许可，而许可只在有紧迫理由时才会获批；难以找到目的地或栖身之处的有限前景，进一步限制了出行。小说将这些限制描写为一种秩序的一部分——原住民在保留地边界以外被视为不受欢迎的人，而非享有平等权利、可以在该地区自由通行的旅人。

后来的一次遭遇让这种边界划分进入牧场生活的当下。菲尔遇到一对带着手推车出行的父子，并命令他们离开牧场。暴风雨期间，罗斯留意到那辆手推车再次出现，将早先的冲突与路上反复出现的身影联系起来。这些时刻把牧场的私人门禁与更广泛的保留地管控制度并置——并非所有人都能平等地通行山谷里的道路，即使牧场工人和其他旅人仍在工作地点、城镇与铁路之间往来。

历史意义

1920年代的故事设定由种种对照构成，而非呈现过去与现在之间的彻底断裂。电力和机动车辆与马匹、铁路并存；管理文书工作与艰苦的季节性劳作并存；老一辈离开牧场后，家族权威依然延续。同时，牧场生活的日常惯例发生在原住民失去土地后被腾出的土地上，而许可制度和财产边界又限制着那些被迫离开土地的人们的行动。这十年的意义在于这种不均衡——现代化改变了牧场生活所用的工具和便利设施，却没有消除其世袭的等级秩序，也没有消除表面秩序之下更早的暴力。