沙里克／波利格拉夫·波利格拉福维奇·沙里科夫

沙里克／波利格拉夫·波利格拉福维奇·沙里科夫是一只杂种狗，实验性转变为人形生物后，从一只获救的动物变成医学研究对象、拥有姓名的居民以及政治行动者。他从沙里克变为沙里科夫，不只是形态上的变化——每个名字都代表着不同的身份主张，而最终恢复狗的形态，则动摇了有关他遭到谋杀的正式指控。

身份与起源

一份病例记录将实验对象记为一只约两岁的雄性杂种狗，名叫沙里克。初次遇见时，他是一只饥饿、受伤的流浪狗；一位先生给了他一块香肠，并称他为沙里克。这只狗立刻感激地接受了食物；在有人考虑对他进行医疗干预或赋予他人类身份之前，这个名字便已与这只动物联系在一起。

在普列奥布拉任斯基教授照料一周后，记录称他的营养状况极佳，体重达到八公斤。这次恢复先于手术；手术于12月23日进行。在麻醉状态下，外科医生切除狗的睾丸，并移植一名刚刚去世男子的睾丸；随后，外科医生打开颅骨，用同一供体的人类脑垂体替换狗的脑垂体。这一手术使沙里克的身体成为动物生命与人类组织被刻意结合之处。

转变与命名

手术造成的变化起初出乎手术实施者的预料。1月8日，病例笔记中的最终诊断称，脑垂体移植引发了“完全人化”，而非返老还童。笔记描述这只生物第一次在公寓里走动，对着电灯发笑，并直立站着，样子像一个身材矮小、体格笨拙的男子。他开始说的话包括“资产阶级”等词，同时还习惯性地说出一些似乎并不理解其含义的脏话。这些观察记录的是外在形态与言语的转变，并未确立其内在的人类身份。

这个新生的存在参与了为自己选择名字。有人问他打算给自己取什么名字，他说出“托利格拉夫·波利格拉福维奇”。后来，当有人问他要取什么姓氏时，他坚持使用自己的“真名”——沙里科夫。两者之间的对比意味深长。“托利格拉夫·波利格拉福维奇”是他提出的名字，而沙里科夫则将这个自称为人的个体与他先前的狗名联系起来。因此，他的身份既没有完全脱离犬类起源，也不是单纯由改造他的人赋予的。

社会身份与正式身份

沙里科夫的新名字不仅成为自我描述的一部分，也成为行政事务的一部分。房屋委员会主席施冯德尔提出为他准备一份证明，确认持证人为波利格拉夫·波利格拉福维奇·沙里科夫，甚至提议写明他出生在这套公寓里。这份拟议文件会把这套公寓定为他的出生地，并使一项实验造物成为官方记录可以承认的人。普列奥布拉任斯基教授反对认为沙里科夫是以通常意义出生的，但这项申请本身表明，身体转变很快就演变成围绕文书和居住权的争议。

后来，沙里科夫以莫斯科清洁部门下属部门主管的身份签署了一份告发书，施冯德尔也在文件上会签。告发书指控普列奥布拉任斯基教授威胁施冯德尔、发表反革命言论、命令齐娜伊达·普罗科菲耶芙娜·布尼娜烧掉恩格斯的著作，以及未经登记便私自让博尔门塔尔医生住在自己的公寓里。无论这份文件是否可信，它都表明沙里科夫已经获得了一个机构职位，并能够利用官方语言对付创造并收留他的人。他的身份不再只是医学问题——他主张自己的权利，并通过行政体系采取行动。

冲突、死亡指控与归来

公寓里的冲突迎来决定性危机时，沙里科夫声称自己有权占有三十七平方英尺，并拒绝离开。随后，他用左轮手枪指向博尔门塔尔。博尔门塔尔制服了他，场面以沙里科夫一动不动地躺着、外科医生将他按住而结束。叙述将这一结果呈现为沙里科夫自身行为的后果，但后来一份正式的谋杀指控中再次出现同一个名字，使这一事件的性质成为公众争议的问题。

十天后，一项指控被宣读，称普列奥布拉任斯基、博尔门塔尔、布尼娜和达莉娅·伊万诺娃谋杀了波利格拉夫·波利格拉福维奇·沙里科夫，并指出他是莫斯科市清洁部门下属部门主管。普列奥布拉任斯基把这项指控当作身份问题来回应——他问沙里科夫是谁，并称其为自己动手术的那只狗。按照他的指示，博尔门塔尔把沙里克带进房间。这只动物身上有些地方秃了，部分毛发已经重新长出，额头上有一道深红色疤痕；他短暂地用后腿站立着进来，随后四肢着地，接着站起身、咧嘴一笑，然后坐进扶手椅。他的出现推翻了指控中那种假定，即沙里科夫只是一个失踪的人类受害者。

叙事意义

沙里克与沙里科夫之间的变化，展现了身份如何在多个不同权威的作用下被塑造并受到争议。那位先生为饥饿的狗取名；实验改变了他的身体；沙里科夫选择了一个根植于旧名的姓氏；房屋委员会提议为他办理证明；而他的行政职位又赋予这个名字公共效力。结尾处，谋杀指控在纸面上保留了他的人类身份，即使归来的狗就在房间里，也让人无法把这两种形态视为彼此分离、毫无纠葛的生命。

病例笔记、官方文件和最终指控也通过相互竞争的记录来呈现沙里科夫。医学记录把转变解释为实验结果，委员会提出的证明将其变成有关出生和居住的问题，而告发书与指控则把它变成政治和法律问题。结尾的展示并未抹去先前冲突中的暴力，却改变了人们能够如何声称冲突的结果——沙里科夫被指称遭到谋杀，而沙里克则实际出现在场。