沙里克（狗）

沙里克（狗）是一只曾暂时变成人的狗——在结尾场景中，他吠叫着从椅子上站起来，叙述随后又写到他回到普列奥布拉任斯基教授身边，过着舒适的生活。结尾的思绪让小说重新回到这只动物自身的视角——即使他注意到实验留下的身体痕迹，也想到自己身世不明，他对归属感的确信依然未变，并且对此表现出一贯的漠然。

身份与回归

小说结尾时，沙里克（狗）又成了一只狗，住在普列奥布拉任斯基教授的公寓里。教授解释说，科学尚未找到把动物变成人的方法，并称这次尝试没有成功——接受改造的对象已经开始退回原始状态。沙里克（狗）突然吠叫并从椅子上起身，立刻以行动证实了这种回归。因此，结尾先让复归的过程显现出来，随后才转入这只狗恢复后的日常生活。

公寓里的生活

结尾的画面中，沙里克（狗）伸展身体躺在皮沙发旁的地毯上，教授坐在附近。灰色的暖气片发出嘶嘶声，百叶窗遮住了夜色中的普列奇斯坚卡街，温暖也缓解了沙里克（狗）头骨上圆形疤痕带来的不适。到了早晨，这种不适尤其明显——三月的雾气会让他头痛；但傍晚时，疼痛已经减轻。疼痛逐渐消退、舒适感随之而来的日常节奏，让回归犬类生活有了具体的家庭生活尺度。

自我认知与记忆

沙里克（狗）昏昏欲睡地觉得自己格外幸运，心里说自己已经在公寓里安顿下来。他对自己的血统则没那么肯定——他认定自己没有拉布拉多犬的血统，还猜测起自己的祖母。手术留下了一道圆形疤痕，但他认为这不关自己的事，便不予理会。他的想法将变化的迹象与鲜明的犬类自我认知结合起来——他明白自己的头部动过手术，却不觉得这一事实足以让他怀疑自己在这个家庭中的位置。

人际关系与叙事意义

沙里克（狗）在结尾感到满足，这与他陪伴教授的生活密不可分；叙述称教授是狗的恩人。教授对改造失败的解释，从科学局限的角度呈现这场实验；沙里克（狗）平静的思绪则把重点转向实验之后留给动物的生活。因此，结尾将人类对实验的解释与沙里克（狗）更简单的结果判断并置——他温暖、舒适，并且已经在公寓里安顿下来。他回到狗的视角，为故事作结，并表明在他恢复后的生活中，家庭归属感比人的身份更为重要。