峡谷牧场的羊群

羊群是维系峡谷生活的动物之一，但它们的存在也标示着希玛和希格必须留下的一切。家人准备离开时，他们挑选了两只羔羊带上野兽号。这个选择把整群羊和一种岌岌可危的生活方式缩减为一对能够装载的小动物，却无法保证留在身后的动物或被带走的动物能够活下来。

峡谷中的羊群

希格初次察看这处看似荒废的家园时，看见草地上有几只峡谷牧场的羊群和牛，头朝下游低垂着。他们瘦得肋骨分明，臀部轮廓突出，看起来已濒临饿死。它们的状况让峡谷的孤立处境变得具体可见——家中的牲畜就在眼前，但仅仅存在并不能保证安全。这一幕也把动物置于一片需要隐蔽行踪的环境之中。希格注意到没有鸡，并想到养一只公鸡或许会暴露家人的位置。相比之下，峡谷牧场的羊群似乎属于聚居地中更安静、不那么引人注意的生活。

临近启程时，羊群仍是家人日常生活的一部分。离开前，波普斯环顾峡谷，包括最后几对母牛和牛犊，以及峡谷牧场的羊群和羔羊，随后沿着下游走去，穿过灌木篱笆离开。他的离去没有仪式，却意味着与一种生活告别；那种生活与家族传承以及在那里饲养的动物紧密相连。羊群并非只是要收集起来带上旅程的物资——波普斯离开自己曾全心投入的地方时，大多数羊仍留在草地上。

选择能够带走的动物

希格和希玛无法把整群羊带上野兽号。他们已经有大约二十磅鹿肉，再增加重量会加重飞机负担，而飞机能否起飞取决于严格控制载重。希玛说牲畜只能自求多福，同时希望雨水充足，能帮助它们度过这个季节。因此，这项计划带来无法消除的代价——留下动物保全了逃离的可能，但它们在峡谷中的前景仍不确定。

希玛想带走两只羔羊，一公一母。希格起初估计每只可能重约二十磅，但没有依赖这个猜测。他用一只一升瓶、一个五加仑桶、一根棍子和绳子，在溪边做了一架简易天平。水桶让他得以用已知重量来称羔羊；其中一只羔羊用衬衫做成的吊兜悬起后，称得约十七磅。这种实测让能否带走动物的问题不再只是猜想，而成为依据飞机载重能力作出的决定。波普斯不再留在机上、不会影响起飞后，希格认定他们带两只羔羊应付得来。

这个选择让人想到方舟，但这一意象朴素而不显得胜利在望。这一对是一只公羊和一只母羊，带上它们意味着有机会延续，却不能确定它们的命运。其余羊群以及峡谷中来源未定的雨水，仍在飞机的保护范围之外。

离开草地

羔羊并没有像货物那样整整齐齐地离开。在动物中度过一夜后，希玛用细绳牵着它们向上游走，并带它们爬上小瀑布旁简陋的树梯。它们的母亲听见叫声，循声来到田地顶端，显得困惑。分离让计划的代价立刻显现——两只被选中的羔羊离开羊群，它们的母亲和其他动物则留在身后。

到达较高处后，羔羊先是僵直地站着，接着跟随希格和希玛。用绳子牵着它们走，就像不断协商。它们抗拒、突然往前冲，逼得护送它们的人跟上；最后希格干脆抱起自己的那只羔羊。这段笨拙的行程暂时分散了两人离开峡谷时的沉重心情。在这一过程中，羔羊并非被动的象征——它们的举动左右着离开的速度和所需的力气，即便去向由人来决定。

到了野兽号旁，希玛把两只羔羊的四肢捆在一起，希格和希玛将它们放在座椅后方的背包上。他们系好安全带，希格把检查清单夹板交给希玛，让她担任副驾驶。于是，羔羊的旅程被纳入飞机周密的准备工作中——它们是活着的乘客，但其体型、重量和安置方式都必须符合严格的载重余量。

意义

峡谷牧场的羊群把峡谷中安定的生活与外面充满不确定性的未来联系起来。它们的瘦弱以及家人对雨水的期望，呈现出脆弱处境，却没有说明羊群最终会如何。离开也区分了能够带走的动物和无法带走的动物。希玛希望救下一公一母两只羊，为这趟飞行添上一点延续生命的意味；波普斯的离去和母羊们没有得到回应的呼唤，则显出这场营救留下了什么。

这一幕同时具有现实考量和情感分量。自制天平、十七磅的称重结果、在瀑布旁的攀爬，以及把羔羊安置在座椅后方，都表明生存取决于精确的物理限制。然而，动物的抗拒和行动打乱了逃离的机械安排，它们的存在也让一次离开变成一场分离。羔羊随希格和希玛同行；更大的羊群仍留在峡谷中，命运悬而未决。