山中麋鹿

在希格对山林的叙述中，山中麋鹿处于存活与消失之间的模糊地带。他外出时从未清楚地见过一头山中麋鹿，却发现过踪迹，坚持认为它们或许还在那里，并不断回去寻找。它们可能仍然存活，既意味着一种食物来源，也表明这片受损的土地并未失去他记忆中或希望找到的一切。

身份与存活迹象

希格对山中麋鹿的了解是拼凑而来的，并非建立在频繁目击之上。他告诉班格利，自己早先一次出行时发现过山中麋鹿的踪迹，并描述了他认为属于一头大型雌性山中麋鹿的足迹。然而很长一段时间里，这些足迹只是他的证据，并非经证实的遭遇——他说自己见过许多供他猎取的鹿，却从未见过山中麋鹿。班格利怀疑山中麋鹿是否仍然存在。希格回答得很肯定，但他的确信仍受到一处落差的限制——足迹所暗示的，与他亲眼观察到的，并不相同。

最具体的迹象来自前一个秋天。溪流旁，一串足迹从阴暗的云杉林中下来，在夏日淤泥上留下印记，随后又越过砾石滩上光滑、积满尘土的石头，消失不见。希格判断这些足迹属于一头大型雌性山中麋鹿。它们转瞬即逝，因此格外有力——足迹是动物仍活着的痕迹，却也在引领他找到它之前便已中断。他称那只动物为幽灵，将它可能仍在此处的希望与它或许早已消失的预期并置。

山林中的搜寻

希格在谨慎接近的环境中寻找山中麋鹿。进林之前，他先两次飞越那片区域，一次在白天，一次在夜间佩戴夜视镜飞行，随后又绕行更大一圈，再从北面返航。徒步时，他穿过八英里的开阔地才能抵达有遮蔽之处；空雪橇拖起来大约要花两个小时。带着一头供他猎取的鹿返回时更加艰难，而开阔地形也让他暴露在外。因此，他的出行依赖周密准备，也依赖班格利在远处用步枪掩护他，并使用可由太阳能板充电的手持无线电。

山麓也是两人西侧的防线，是他们最近的一片大片遮蔽地带，也是希格协助守望的边界。只要有机会，他就会进入更绿意盎然的树林，尽管此行危险，而且他的目的不只是打猎。他在那里见过山中麋鹿的踪迹，想再去看看；他也说，自己进林是为了呼吸，为了置身于树木和溪流之间。可能的狩猎只是这个更广泛目的的一部分。山中麋鹿让这趟旅程成为一次实际的探险，但寻找它们也将希格引向一处他珍视的地方，而这种珍视并不取决于那里能提供什么。

狩猎、食物与分歧

希格认为山中麋鹿可能是重要的食物来源。当他试着解释自己为何想重返山区时，便提到那些足迹，并设想若能猎到一头山中麋鹿，他和班格利会得到什么。在一日三餐可能只是兔子和太阳鱼、而希格有时会把一头供他猎取的鹿放在改装成雪橇的绿色皮艇艇身上拖回来的生活中，这种前景尤其诱人。因此，他的渴望并非与生存无关——成功的狩猎能带来肉食，而在这个世界里，获取食物和确保安全都需要规划。

班格利的看法凸显了两人之间的差异。他主要把狩猎视为权衡蛋白质收益与出行风险的计算，也不接受希格的证据足以证明山中麋鹿仍然存在。相比之下，即便希格无法提出一个能让班格利接受的理由，他还是想再去一次。他们的分歧不只是狩猎是否可行的问题，还关乎当眼前的收获无法保证时，树林究竟有何价值。希格留意山中麋鹿的踪迹，让一种兼具实际意义与个人意义的目的得以延续。

生态损失与叙事意义

山中麋鹿生死未卜，属于更广泛的损失模式。希格回忆鳟鱼从日渐变暖的溪流中消失，并将山中麋鹿列入他认为已经消失的动物之中，此外还有老虎和大象。后来出现在溪流里的鱼也无法弥补已经消失的一切——希格说鳟鱼已经不见，并担心水况变化也在影响其他鱼类。他所关心的并不只是某种动物能否成为食物。溪流的变化和物种的消失本身就是损失。

在这样的背景下，山中麋鹿的足迹不再只是狩猎证据。一串足迹无法证明种群已经恢复，希格自己的叙述也无法确定究竟有多少山中麋鹿存活。然而，这至少抵抗了“群山已空无一物”这种简单的断言。后来，希格回忆自己曾看见一头雄壮的山中麋鹿从白杨林中走出，并以这个罕见而壮美的画面来比拟某个令人敬畏的时刻。这段回忆让这种动物的存在超越了足迹——山中麋鹿仍是希格对鲜活世界的记忆中曾经遇见过的生灵，即使它们在这个世界中的未来愈发令人怀疑。