灰熊

灰熊进入叙事时，并非作为猎物或资源，而是一头有着自身紧迫任务的野生动物。希格乘机飞越戈尔山脉下方的山丘时，看见一头母熊从一场大火附近下山，时而减速，时而转向，试图带着两只受惊的幼崽往山下走。这次遭遇十分短暂，叙事没有交代它们后来如何；这一幕的力量在于展现动物们如何穿行于承受压力的景观之中。

山火中的遭遇

希格上次见到这一带之后，山火才新近发生，同行者认为可能是由闪电引起的。火线边缘的树木相继着火，火势蹿起，鹿群则向山下奔逃。灰熊带着幼崽跟在它们后面，不断改变方向，努力让幼崽们一起前行。这一幕没有救援，也没有结局——希格目睹这家动物逃离，却无法知道它们的下场。

母熊的行为让这一段经历的关注点超越了人类的旅程。她并非只是飞机上的一道风景；她的一举一动都围绕着幼崽和眼前的危险展开。山火使景观成为场景中的一股活跃力量，而母熊努力带着幼崽前行，则让动物生命不再只是希格所忧虑之事的背景。

承受压力的景观

这一幕发生在生态受到广泛扰动的背景之中。希格回想起，四月中旬的暖意已使以往的季节规律不再可靠，近年有些冬天过后，山峰几乎寸草不覆。在书中的叙述里，干旱并非抽象概念——前一个夏天，峡谷牧场的一条小溪几乎干涸，人们只得在溪床里挖掘饮水，牛群中有一半死亡。后来，希格又看着另一条溪流提早迅速干涸，裸露的岩石和碎屑标示出水势的衰退。他担心，随着溪流干涸，即使是适应较温暖水域的鱼类，以及小龙虾和青蛙，也可能死亡。

鳟鱼的消失，为这些变化提供了个人且反复出现的衡量尺度。希格记得，最后一批鳟鱼离开溪流时，他曾为此悲伤；后来，他把鳟鱼、山中麋鹿、老虎、大象、吸口鱼，甚至鲤鱼，都列入他担忧已经消失或亲眼见其消失的生物之中。他仍继续钓鱼，但在水温较高的水域，目标从鳟鱼转为吸口鱼和鲤鱼。他对这些变化的关注，使灰熊逃离山火的一幕成为一场更漫长环境危机中的一个片段，而非孤立的灾难。

消失与不均衡的回归

书中并未把景观描绘成处处空无一物。希格说，野牛正在回到它们昔日的活动范围，狼群和大角羊也在回归；他还见过鱼鹰和白头海雕，并提到老鼠、鹰和乌鸦数量众多。云杉、冷杉和白杨正在大片枯死的森林中重新生长。这些生命复苏或延续的迹象，与已经消失的鱼类和山中麋鹿、长期干旱，以及希格从飞机上看见的山火同时存在。

灰熊的出现属于这幅不均衡的图景。它的现身说明这一地区仍有大型野生动物，但母熊和幼崽并不能证明受损的生态系统已经恢复。相反，它们展现的是动物如何在其中应对一场具体威胁。动物回归与持续消失并置，使复苏不至于沦为一个简单的恢复承诺。

叙事意义

对希格而言，动物的消失是他哀悼那个无法凭个人努力挽回的世界的一部分。他关于溪流、森林和钓鱼地点的记忆承载着亲身经历的失落，而他对水域变化和植被重新生长的观察，则让这场危机呈现出具体的地方特征。灰熊这一幕将这种关注延伸到他钓捕或猎取的物种之外——这头母熊一家有着自身迫切的利害关系，与它们对人类是否有用无关。

这一段经历也拒绝将生态毁坏与生存截然分开。山火驱使动物下山，但飞机飞过的景观中，仍有一些物种和树木正在回归。灰熊仍处于这种矛盾之中——她容易受到周遭环境影响，却仍在受损的世界继续变化之际，努力保护自己的幼崽。