鱼鹰

鱼鹰在书中短暂出现，证明在大范围的生态损失中，仍有一些野生动物存活。希格报告说，他在贾斯珀的小溪边看到了鱼鹰，这只鸟身处一片熟悉的物种已经消失、但其他物种仍然存活或正在回归的景观之中。

变化景观中存活的鸟类

在后来列举野生动物时，希格将鱼鹰与白头海雕、鹰和乌鸦并列提及。他还提到冬季老鼠和乌鸦数量众多，同时野牛正在返回旧日栖息地，狼群和大角羊也在回归。这些观察描述的是变化后的生态，而非简单的复苏——鳟鱼和山中麋鹿已经消失，尽管云杉、冷杉和白杨重新生长，景观仍然留有大面积森林死亡的痕迹。

与溪流的联系

鱼鹰出现在贾斯珀的小溪边之所以有意义，是因为书中反复关注溪流及其损失。希格记得自己曾去钓鱼，希望能找到哪怕一条幸存的鳟鱼；他在别处还描述了溪水变暖到足以使鳟鱼消失，以及变化的环境条件对其他鱼类造成的影响。相关叙述没有描述鱼鹰的行为，也没有解释它与溪中鱼类的关系，因此这次目击仍只是一项观察，并不能证明水生生态系统已经恢复。

生态意义

鱼鹰没有被塑造成一只独特的动物，也没有获得独立的情节。它的短暂出现延续了书中列举仍然存在、已经消失以及正在回归之物的写法。与希格对失去鳟鱼的悲痛和对环境变化加剧的忧虑相映衬，这只鸟标示着生命的存续，却没有抹去损失。