游隼

游隼是峡谷中反复出现的野生动物。希格最初注意到它在岩壁上空盘旋，后来又看见它出现在小溪上方和巢边。它的出现让希格在这个食物日益减少、人们藏身其间的地方有了关注的对象；有一次，鸟儿衔着猎物归来，引发了一段希格无法继续下去的交谈。

巢穴与领地

希格巡视峡谷时，发现一只大鸟沿着高耸的岩壁盘旋，并认出那是一只游隼。一处留有白色粪迹的岩架似乎是鸟巢所在。峡谷四周被陡峭的岩壁环绕，尽头有一道瀑布；从希格所在的位置望去，游隼在这片边界分明的地貌中活动，飞越小溪和树木上方。

附近的人类居住迹象寥寥——院子里有一个翻倒的桶和一把脏兮兮的烹饪勺，草地上有几头牛和几只羊在吃草。这里没有鸡。希格短暂地想过，游隼是否能解释鸡的缺失，随后又否定了这种可能，因为那位老人有一把霰弹枪。相反，他推想，避免养会吵闹的公鸡有助于那里的人藏身。由此可见，这只鸟属于峡谷中可见的生态环境，却无法解释希格注意到的每一处缺失。

飞行与猎物

对游隼活动的描写由几次短暂观察组成，并未展开叙述。它绕着岩壁盘旋，后来沿壁滑翔，接着俯冲，在小溪旁的树木上方张开翅膀减速。这些观察展现了它对垂直空间的掌控——希格从地面或悬崖边观看时，鸟儿在水道和下方林地上空飞行。

另一次，希格看见游隼衔着一只在他看来相当大的鸟落在巢边。这是对它捕猎行为最明确的证据，尽管叙述没有描写捕获猎物的过程，也没有写它进食。它衔着猎物归来，使鸟巢不再只是一个推测中的地点，而成为一次可见的捕猎飞行所抵达的目的地。这一幕还形成了对照——鸟儿有所收获，而希格在峡谷其他地方看到的却是饥饿，包括瘦弱的牲畜和他看出正在挨饿的鲤鱼。

与希格的相遇

希格钓鱼时钓到了五条鲤鱼，发现它们瘦得厉害后，便小心地把它们放回水中。就在这时，游隼沿着峡谷岩壁滑翔，随后俯冲到小溪上方。希格猜想游隼是否吃鱼，也设想那只鸟可能正在看着自己；然而，无论这个问题还是这种感觉，都不能证明游隼吃什么或能看到什么。这一幕重要之处，在于两种承受压力的生命彼此接近——鸟儿继续飞行，希格则放弃了原本打算进行的垂钓。

后来，希格拿着一件衬衫走近瀑布，准备冲洗，发现一名女子站在水中，望着上方的岩壁。就在那时，游隼衔着一只鸟回到巢边。女子问游隼会如何分食猎物；希格回答说，它会把那只鸟撕开，随后转身离去。游隼并非仅仅是背景的一部分——它的归来为两人短暂的交谈提供了话题。希格对它的关注让他有话可答，却没能阻止他逃离这次相遇。

叙事意义

叙述展现的是对游隼的观察，而非对它的解释。希格根据留有标记的岩架判断巢穴可能所在，也看见它衔着猎物；但叙述并未声称能够了解鸟儿的想法，也没有证实它对希格感兴趣。他钓鱼时觉得鸟儿可能正在看着自己，这仍只是一种感觉。这种克制使游隼有别于希格赋予它的种种人类意义。

在它几次出现的场景中，这只鸟将峡谷的实体地貌——岩壁、岩架、瀑布、树木和小溪——连成一片被飞行穿越的领地。它也使主动捕猎与希格在牲畜和鱼身上察觉到的匮乏形成更鲜明的对比。在瀑布边的场景中，同样的野生活动让希格和那名女子短暂地通过一个有关猎物的问题产生联系，随后希格因窘迫而结束交谈。游隼的重要性就在于这些具体的出现——峡谷上空盘旋的身影、衔着猎物返回巢穴的猎手，以及一个意外吸引人们注意的对象。