大角羊

在小说描绘的社会崩溃后世界中，大角羊是生态变化的短暂却重要的迹象。它们返回昔日分布范围的同时，希格也在哀悼其他生物的消失，这使得景观既谈不上全面复原，也并非彻底空无一物。

在叙事中的出现

在叙述接近尾声时，希格提到，大角羊与野牛以及逐渐回到平原周边的狼群正返回昔日的分布范围。文本没有逐一描写这些动物，也没有叙述与它们的相遇；它们只是作为对野生动物分布模式变化的概括观察的一部分出现。

消失与回归交织的景观

动物的回归与一连串显著的缺失形成对照——鳟鱼和山中麋鹿已经消失，而希格此前已将鳟鱼消失与溪流水温过高联系起来。在其他地方，干旱已严重到威胁溪流和牲畜。文本没有指出大角羊迁移的具体原因，因此不应把它们的回归误认为更广泛的生态系统已经复原的证据。

生态意义

大角羊构成了小说对生存状况不均衡的描绘。部分动物正在返回原有分布范围，另一些物种却已消失；与此同时，云杉、冷杉和山杨正在枯死的森林区域重新生长。这种对照表明，生态变化是消失、延续与局部复苏交织而成的过程，而非简单地回归旧世界。