牛群

牛群既是食物来源，也是希玛与波普斯的箱形峡谷牧场日渐衰微的生活中脆弱的一部分。随着旱情不断减少家人可用的水，牲畜能否存活变得难以确定；当家人考虑离开时，他们无法轻易把牲畜一并带走，只能留下它们，盼望降雨决定它们的未来。

峡谷牧场中的牲畜

希格查看峡谷中的避难处时，牛群仍留在草地上，低着头，面朝下游。除此之外，这里看起来仿佛突然空无一人——一个水桶翻倒在地，少数几只羊也和牛群待在一起。它们的存在标示着日常生活仍在继续，尽管人们已经不在。场景并未把牲畜描绘成抽象的食物储备；它们是活生生的依赖者，属于一处人类住户可能不得不匆忙离开的定居点。

叙述也呈现出牲畜状况不佳。它们被描述为瘦弱，臀骨清晰可见，说明牧场的匮乏已经切实影响到它们的身体状况。这种状态与希格在峡谷其他地方看到的绿色草地和流动溪水形成对照。即使一片景色仍显得生机盎然，生活在其中的生灵也可能早已艰难求存。

旱情与水源减少

家人指出，旱情是他们可能不得不离开的原因。前一个夏天，溪流几乎干涸，他们不得不在河床挖掘，才能收集到足够饮用的水。半数牛群死亡。因此，溪流水量减少同时威胁着人和牲畜——水对牧场而言并非便利之物，而是维持当地生命的先决条件。

这场危机被描述为逐渐累积，而非突然降临。天气越来越暖，情况一年比一年恶化，家人预计问题还会持续。此前关于山间积雪日益不可靠、溪水变暖的观察，说明牧场的缺水属于更广泛环境变化的一部分。然而，在峡谷中，这种宏观变化体现为具体情形——几近干涸的溪流、费力寻找饮用水，以及数量减半的牛群。

牲畜与离开的限度

希格和希玛考虑离开时，携带能力使牲畜成了艰难的实际权衡之一。他们已经有大约二十磅鹿肉，无法再带更多重量。如果没有空间携带更多肉干，那么宰杀牲畜来制作肉干也毫无意义。这个决定并非意味着牛群无关紧要，而是源于旅行者能够携带的东西受到实际重量限制。

他们打算把牲畜留下，让它们自行求生，并希望降下足够的雨，帮助它们熬过这一季。这个希望显然并无把握。家人离开之后，牛群既没有获得必然的救助，也没有确定的命运。它们眼前的未来，取决于同一种天气；正是这种天气已经使溪流枯竭，并导致半数牛群死亡。

家人确实在计划中为两只羔羊留出了空间，一公一母，合计重量被认为尚可承受。这并不意味着牛群可以与羊群互换；相反，这更清楚地表明，旅途的限制严格决定了哪些牲畜能够带走。后来，人们仍看见剩下的牲畜在高草中觅食，而羔羊则吃奶，并与混在一起的牲畜群四处活动。它们依然留在当地，使离开成为风险的转移——有些牲畜可以跟人同行，而牛群和大部分牲畜仍留在牧场，暴露于旱情之中。

意义

牛群为环境危机提供了当地的尺度。气候变化并非只通过笼统警告或对远方生态损失的描述来呈现——它改变了一个特定家庭及其牲畜赖以生存的水源。牛群的衰减让留下的代价显而易见，而离开的决定则表明，逃离会受到重量、食物以及在别处能否找到水等不确定因素的限制。

它们的处境也打破了荒野与人类定居点之间简单的区分。牧场的草地和溪流养活着一个家庭、牲畜以及其他野生动物，但周围环境并不总是能稳定地提供充足资源。即使一个地方看起来绿意盎然，也可能正在失去让人得以居住的条件。牛群能否存活仍无定论，因此家人的离开不只是迁往别处——他们还留下了牲畜，而这些牲畜的前景与一个愈发难以预料的季节紧紧相连。