白头海雕

在希格的记述中，白头海雕是景观因气候变暖与干旱而改变后，少数动物生命回归的迹象之一。它出现在贾斯珀的小溪附近，属于这样一个世界——一些物种仍然存续或重新出现，而另一些物种，包括希格哀悼的鳟鱼，已经消失。

目击与环境

希格报告说，他在贾斯珀的小溪边看见过白头海雕。这一观察发生在一次飞行途中；他飞越的广阔景观中，野生动物正不断迁徙和变化——野牛正在返回旧有栖息地，鱼鹰也曾出现在小溪附近。文中没有单独描述白头海雕的遭遇或行为；它的重要性在于，它出现在这份仍然存续的动物清单之中。

改变的生态系统

这次目击与生态损失的记录形成对照。希格描述鳟鱼已经消失，并将山中麋鹿列为消失的动物之一。此前，他曾担心溪流变暖、水量减少也会杀死那些能够耐受较暖环境的鱼类。他的忧虑不止于个别物种——四月中旬，他反思，熟悉的季节标志已不再可靠，近年有些冬天甚至让山峰几乎不见积雪。

与此同时，这片景观并未被描绘成毫无生机。希格提到，老鼠、鹰类和乌鸦数量众多，并说云杉、冷杉和山杨正在一片片枯死的森林中重新生长。白头海雕的出现属于这幅损失与存续并存的景象；它并不能证明原先的生态系统已经恢复。

叙事意义

希格对白头海雕的简短提及，体现了本书对动物的关注——它们不只是资源或背景。在一部以物种灭绝和生态哀伤为主题的叙事中，记录哪些生物仍然存在，是一种留心观察的行为，让改变后的景观仍保有具体面貌。白头海雕并不意味着消失的物种将会回来。它的存在标示着，在熟悉的生命不断消失、森林能否复苏仍未可知之际，希格依然能够亲眼见到什么。