郊狼

郊狼是环绕希格孤居之所的荒野世界的一部分，但小说没有赋予它们个体身份，也没有让它们拥有贯穿始终的情节。它们的意义通过声音和不确定性呈现——人们能听见它们在溪边回应音乐；它们被列为夜间动静的可能原因之一；它们也被用来比喻人类强烈的呼喊。在这些短暂的出现中，它们显现为有生命的存在，而不只是猎物或威胁。

灾后景观中的存在

郊狼栖居在希格家附近的溪流地带。希格大声播放布鲁斯音乐时，它们从溪边发出嚎叫作为回应，在人类音乐与动物声音之间形成了意想不到的交流。对希格而言，这声音既令人苦恼，又似乎带着陪伴意味——他从中听出类似痛苦的东西，也听出些许欢愉。这一刻让郊狼在一片熟悉生命形式已然消失的景观中，以声音显现出来。

小说没有说明有多少只郊狼，也没有描写某一只特定的动物。它们的出现与周围乡野的声音紧密相连。它们的声音从远处传来，加入音乐，却没有变得驯服或像人；这一幕保留了希格刻意演奏的音乐与动物回应的叫声之间的差异。

可能的夜间威胁

另一个夜晚，一阵声响让希格考虑郊狼或狼群是否可能是原因。贾斯珀发出低吼，希格坐起身来倾听，并小心地走到土堤顶上。动静的来源始终不明——这一幕证实的是希格保持警觉，而不是郊狼确实在那里。贾斯珀的反应让这种可能性变得重要，而未能确认来源则使这些动物仍处于防守范围之外生活所带来的种种不确定性之中。

这一刻与溪边的嚎叫形成对照。在那里，郊狼的叫声成为非正式音乐回应的一部分；到了夜间，它们可能就在附近这一点，则关系到希格对危险的判断。小说既没有确定郊狼会发动袭击，也没有把它们简化成无害的背景野生动物。

声音、悲伤与人类的亲近感

郊狼的嚎叫之所以承载情感分量，是因为希格透过自己的音乐与失落来听见它们。它们对布鲁斯音乐的回应，在他听来既悲苦又欢快，这种兼具两面的情绪映照了音乐本身的复杂情感。这一幕带来陪伴感，却没有暗示动物理解他——这种联结通过声音建立，彼此之间的界限依然存在。

后来，希格面朝太阳，发出一声呼喊，叙述将他比作全力嚎叫的郊狼。这一比喻借用了郊狼此前鲜明的叫声形象，却没有暗示当时有动物回应他。它以荒野的呼喊衡量强烈表达的力量——在一个充满沉寂与缺失的世界里，动物的嚎叫和人的呼喊都能短暂地充满空中。