野牛

在希格所处的社会崩溃后世界里，野牛是正在返回昔日栖息范围的大型动物之一。它们的回归为生态变化提供了具体迹象，但这并不意味着生态系统简单地恢复了原状——包括鳟鱼和山中麋鹿在内的其他物种已经消失。

跑道上的目击

希格和波普斯准备起飞时，看见三头野牛在跑道尽头吃草。它们的皮毛仍留着冬季造成的斑驳和破损痕迹。这次短暂的目击让野生动物直接出现在人类出行与求生的空间里——跑道既是供人使用的通道，也是动物正在重新占据的景观的一部分。

回归与生态变化

希格注意到，野牛正向昔日的栖息范围迁移，逐渐回到平原周边的狼群和大角羊也在其中。他在同一段感想中提到的物种消失，则与这种迁移形成对照——鳟鱼和山中麋鹿已经不见踪影。因此，大型动物的回归标志着分布范围发生了变化，却不能证明原有生态系统已经恢复。证据将复苏与灭绝并置，未让其中一方抵消另一方。

冬日的人类形象

在别处，希格疲惫的样子被比作饱经冬日的野牛。这一比喻将他衣衫斑驳、磨损破旧的模样与野牛凌乱的皮毛联系起来，短暂地让这名幸存者与回归的野生动物成为同一个严酷季节的形象。这也让野牛除了象征生态变化之外，还具有了承载意象的作用。