鲤鱼

水温升高使鳟鱼离开后，鲤鱼成了希格在山间溪流中仍能找到的少数鱼类之一。起初，它们填补了部分生态与实用空间——它们在水面附近觅食，可以捕来充饥，也让希格得以继续钓鱼。后来，就连鲤鱼也变得瘦弱而饥饿。它们状况的变化，使原本有用的渔获成了一个警示，表明熟悉物种的消失仍在持续。

变化中的溪流

希格将鳟鱼的消失归因于溪水变得过暖。在鳟鱼不见后，鲤鱼占据了它们的生态位，也越来越常在水面附近觅食，因此希格有时可以用干式毛钩钓它们，也可以用若虫拟饵。这是对环境变化的适应，并不意味着过去的丰足景象恢复了——鲤鱼带来的是不同的钓鱼体验和食物来源，而曾塑造希格往日预期的鳟鱼已经消失。

鱼类种群的变化属于季节与水文状况整体紊乱的一部分。到了四月中旬，过去判断融雪时节的标准似乎已不再可靠；尽管有一年冬天山上降了雪，但在那之前的两个冬天里，山峰一直干燥。相比袭击或疾病，希格更害怕这些变化。后来看到营养不良的鲤鱼，说明生态变化不只是以一种渔获取代另一种——影响溪流的环境也可能正在削弱剩余的鱼类。

钓鱼与食物

尽管山间溪流已不再是他记忆中的鳟鱼水域，希格仍继续在山里钓鱼。这项活动伴有风险，因为动物和四处游荡的人都会沿溪流行动，但它也让他得以暂时远离眼前生存的迫切要求。他没有把鲤鱼带回去给班格利，因为班格利不会理解希格为何觉得花上几个小时钓鱼如此有价值。这一区别很重要——希格钓鱼是为了获取食物，但这项活动也让他维系着与群山之间的联系，而这种联系无法只用收获多少来衡量。

一次外出时，希格拿出一根四节式的塞奇便携式钓竿；这是父亲在他十六岁生日时送给他的。他用石蛾毛钩在一条小溪里钓鱼。沿溪向上走了一段后，他又系上一枚带珠头的雉尾若虫拟饵，几分钟内便钓到四条大鲤鱼。这种钓法反映出鱼类觅食习惯的变化——底层拟饵在水潭中游动，石蛾毛钩则漂浮在上方；当鱼线稍有停顿，便表明有鲤鱼咬住了若虫拟饵。与鳟鱼相比，鲤鱼不会做出同样有力的冲刺。它们不肯轻易移动，希格渐渐开始欣赏这种固执，将其视为一种坚持。

这次渔获也成了他与贾斯珀共享的一顿饭。希格先把第一条鱼给狗吃，那条鱼约有七磅重；随后他为贾斯珀剔出鱼肉，自己则留下之后钓到的鱼作食物。他清理另一条鲤鱼时，发现它胃里有蠓虫和几只大螯虾。第五条较小的鱼被穿上鱼串绳。这些细节既让鲤鱼成为溪流中具体的生物，也展现了它们作为实用晚餐来源的一面；它们的重要性并非只有象征意义。

从捕获到放生

在之后一次钓鱼时，希格用雉尾若虫拟饵贴着溪底拖行，钓到了五条鲤鱼。这一次，鱼的状况改变了渔获的意义。这些鱼身形细长、瘦弱，明显处于饥饿之中。希格意识到，水温变化，或食物来源的改变，也正在影响它们。他没有留下这些鱼，而是小心地逐条处理，将它们放回水流中；他等到鱼鳃充满水、尾巴摆动有力起来，才让它们游走。

与之前那次外出形成了直接对照。希格曾经杀鱼并处理鲤鱼，以喂饱自己和贾斯珀；如今，他放弃了捕鱼，因为他钓到的鱼似乎都已虚弱不堪，无法再承受捕捞。他对鲤鱼的照料，近似于他曾经给予鳟鱼的关切，但这并不意味着原有鱼群已经回来。这一举动表明他意识到剩下的鱼类十分脆弱，也意识到捕捞它们已不再是唯一可行的应对方式。

意义

鲤鱼标志着从适应走向进一步衰退的转变。它们起初能够占据鳟鱼留下的生态位，使希格得以继续钓鱼；但后来它们的饥饿状态，动摇了这种替代能够带来长久保障的想法。故事将这种变化与其他动物的消失、以及希格对季节改变的恐惧并置，展现生态破坏如何逐渐累积，而非仅由一场突发灾难造成。

对希格而言，钓鱼将实际求生与记忆、对故土的眷恋联系在一起。他仍然寻找溪流，也运用多年来学会的技能，但他能钓到的鱼类及鱼的健康状况都在不断变化。鲤鱼的抗拒起初呈现出坚持不屈的形象；它们后来日渐消瘦，则使这一形象变得复杂。它们在变暖的溪流中存活了一段时间，但它们的存在并不意味着生态系统状况良好。希格放生它们并停止钓鱼时，这一举动显出了适应能力的限度——他可以改变方法，却无法恢复让过去的钓鱼成为可能的环境。