英格兰议会

英格兰议会是亨利八世与托马斯·克伦威尔寻求重整英格兰与教会、罗马及王位继承关系的主要立法场所。小说既没有将议会描写为独立的现代立法机构，也没有将其视为单纯的工具——议员组成取决于宫廷权力，其程序能够揭露并分化反对势力，而议会法案则成为有关谁有权制定法律的争论焦点。

议员组成与政治筹码

在1529年冬至1530年春，小说将下议院描写为一个议席大多由贵族、主教和国王掌控的机构。选举不多，选民受到上层施压时通常会照指示行事。克伦威尔派拉夫·萨德勒探听诺福克公爵的意向，并帮助自己争取议席。拉夫在国王与诺福克同意后，取得了与托马斯·沃尔西有关联的汤顿选区。这个情节清楚说明议会行动的实际前提——克伦威尔要影响立法，必须先有宫廷庇护，才能进入下议院。

诺福克告诉克伦威尔，他必须同时听从国王与公爵的指示。克伦威尔询问两人的指示是否会一致；诺福克的反应暗示答案或许是否定的。这番交谈表明，议会是王室政策与贵族利益相遇之处，但二者未必一致。克伦威尔此前反对国王对法开战一事，在政治上也依然重要——诺福克警告他，亨利记得此事，因此议员在议会中的立场可能会影响他日后在宫廷谈判中的处境。

从教会不满到议会行动

到1532年初，议会已成为挑战教会司法权、削弱罗马在英格兰权威的实际工具。在下议院，一份请愿书抨击教会法庭专横自大，质疑其管辖权的范围乃至其存在本身。克伦威尔与拉夫·萨德勒和托马斯·里奥斯利通宵处理文件，增补修正内容并辨认反对势力。尽管斯蒂芬·加德纳担任国王秘书，他仍被卷入其中，领导反对派高级教士。

辩论不只涉及具体的教会惯例，还关乎谁有权治理教士。亨利逼问加德纳——如果教士宣誓支持教皇，他们是否仍是他的臣民。克伦威尔处理这个问题的方式着眼于制度——他想通过辩论与立法克服反对，而不是仅仅在个人层面击败对手。因此，对下议院请愿书的叙述将议会程序与王权和教会之间更广泛的管辖权争端联系起来。

另一项相关措施旨在暂停向罗马缴纳主教年俸税。克伦威尔在下议院提出一种不同寻常的表决方式，要求议员按照支持或反对法案分开站立。国王到场旁观，从而得知哪些人支持他；此后他向克伦威尔点头表示赞许。同一策略在上议院行不通，亨利不得不亲自三次出面陈述此事。由此可见，议会的两个院提供了不同的施力方式——公开分边能揭示下议院中的立场，而上议院贵族家族的反对则需要国王直接介入。

立法、主权与权力界限

小说将议会立法置于一场关于政治权力来源与界限的更广泛争论之中。阿拉贡的凯瑟琳质问克伦威尔在起草针对教会的法律时所扮演的角色，并指出相关立法指控教士同犯了曾用来指控沃尔西的罪行，还要求缴纳十万英镑以上。克伦威尔称这笔款项为自愿捐献，凯瑟琳则称之为敲诈。两人的分歧表明，政府语言可以把一笔钱款的转移说成合法捐献，也可以被视为强迫；议会程序则让王室得以推行自己的解释。

1534年，克伦威尔向亨利提出帕多瓦的马西利乌斯所阐述的主张。他解释这些主张时，将国王的权威置于一个代表人民行事的立法机构之中，而非视为教皇授予的权力。小说也为这一理论划定界限——议会可以就世俗事务立法，但与托马斯·莫尔的争论在于，议会能否裁定宗教管辖权。莫尔认为，议会可以就世俗管辖权宣布国王为英格兰教会的首脑，却不能行使王国管辖范围之外的宗教管辖权。因此，冲突不只是争论哪一项政策应当胜出，也在争论议会是否有权裁决此事。

这一区分立即具有政治效力。克伦威尔主张罗马在英格兰没有合法发言权，议会可以陈述一种立场，供王国认可。相反，凯瑟琳坚持教皇仍是教会首脑，国王的变革无法在不危及救赎的情况下使英格兰脱离教会。相互竞争的主张揭示了危机核心的多元法律秩序——王权、议会立法、教会法与教皇管辖权都被呈现为彼此竞争、能够作出约束性裁断的权威来源。

继承与宣誓

当克伦威尔起草法案以确保安妮·博林子女的继承权时，议会权威显得格外重要。法案规定由合法婚生的男性继承人继位，并说明如果安妮去世或亨利没有合法妻子所生的儿子，该如何处理。法案措辞谨慎而不带个人色彩，在没有逐条说明所有个人后果的情况下，将玛丽·都铎排除在继承序列之外。安妮反对草案预设她会去世，并威胁女儿的权利；克伦威尔回答说，立法必须为各种可能性作出规定，而亨利则坚称相关条文只是设想。

克伦威尔提议以宣誓确认议会作出的安排。他认为，宣誓可以回应那些可能声称议会受到误导，或在据称保留给罗马处理的事务上缺乏权威的人。他计划让全国认可这项安排，而不只是依靠下议院投票或国王顾问的同意。他坚持认为，普通基督徒的誓言与主教的誓言同样有效，并设想在全国各地主持宣誓，包括要求拥有继承财产的寡妇和土地所有者等有影响力的女性宣誓。在这一叙述中，议会立法只有通过宣誓同意落实到各个社群，才算在实践层面完成。

这项计划也显露出正式法律与预期维护法律的民众之间的距离。克伦威尔说，人们能够学会阅读，英格兰也可以变得不同；加德纳则质疑究竟有多少人能够宣誓，尤其是许多人贫困或不识字。围绕宣誓的争论因此不只涉及王位继承，也检验能否让整个政治共同体承认议会权威，使其不再局限于宫廷与威斯敏斯特的议事厅。

后果与叙事意义

小说反复将议会的决定与身份及政府的变化联系起来。法案通过后，亨利授予克伦威尔财政大臣一职。在另一个情节中，议会提出一项剥夺公权法案，以处理伊丽莎白·巴顿及其支持者，避免展开冗长的普通法审判。这些情节表明，立法有不同用途——它可以确立政治安排、规定后果，也可以为普通法律难以妥善处理的案件提供适合王室使用的程序。

然而，即使议会法案通过，议会的权力范围仍有争议。莫尔与理查德·里奇的谈话区分了议会可以裁定的世俗事务，以及莫尔认为超出其权力范围的宗教管辖权。克伦威尔意识到，将这种区分转化为叛国指控会有风险——莫尔并未明确否认议会的能力，而且这番话是在假设性的讨论中说出的。这个情节显示，议会主张的影响可能超出法令条文，成为良知的考验，并可能构成起诉的依据。

因此，议会是小说中连接辩论与执行的制度枢纽。议席通过庇护取得；法案经过起草、修订与表决；国王出席并表示赞许，为议事程序增添政治分量；法令之后还可能有宣誓，将其主张带到全国各地。但这些法令也会招致教会、教皇制度以及那些将议会对世俗事务的权威与神法或宗教法相区分者的抵制。结果并非一劳永逸的单一安排，而是一场持续不断的斗争——谁能代表英格兰发言，并使这种主张具有约束力。