公园里的男人

公园里的男人是一名成年陌生人，他的关注打乱了杰西卡围绕音乐和书籍建立起来的独处日常。他起初在游乐场另一边注视她，随后开始回到滑板公园，把一盘录音带硬塞给她。起初看似一场关于音乐的尴尬交流，后来变成了胁迫——他把耳机戴到她头上，未经允许触碰她，还指定了一场深夜会面。杰西卡只有十二岁，而这名成年男子随意亲昵的态度，使两人之间明显的力量失衡无从忽视。

身份与初次相遇

杰西卡在曲棍球训练后会到滑板公园待一会儿，随身带着一台光盘播放器、一个黑色光盘盒、几本图书馆借来的书、一个苹果和一些奶酪。她通常坐在螺旋滑梯底部，附近年纪较大的滑板者则在水泥栏杆上滑行。他们不和她说话。因此，这个公园既熟悉又令人孤立——她注视着其他人，却没有融入他们的圈子。

杰西卡拆开一张新买的枪与玫瑰乐队光盘时，这名陌生人第一次引起了她的注意。起初，她把他当作其中一名滑板者——他身材精瘦，个头和他们差不多。然而，当他走出傍晚的逆光时，她看见他的头发垂到背部，而且他至少已经二十多岁。他朝她眨眼，把拇指和食指摆成手枪的形状，还做出向她开枪的动作。在他开口之前，这个举动就已让他们第一次无声的交流带上了攻击意味。

三天后，杰西卡正在听她新买的专辑时，他出现了，盘腿坐在滑梯前的碎石地上。他开口问她在听什么。杰西卡惊讶得答不上来，便打开光盘播放器，把光盘给他看。他轻松地来到她独自坐着的地方，改变了她日常生活的情形——原本远远注视她的人穿过公园，直接和她搭话。

录音带与不受欢迎的触碰

消失了几天后，男人带着一份礼物回来。杰西卡说她不想要；他却把她的拒绝当作可以置之不理的话，摊开手掌，露出一盘装在透明塑料盒里的录音带。他后来让她听的那首歌，以带着尘埃感的噼啪声和粗粝的原声吉他开场。歌手高亢而忧郁的嗓音，让杰西卡想起喝伏特加后感受到的沉重，仿佛整个星球都压在她身上。这种反应既是身体上的，也令人不安，并非收到音乐时单纯的愉悦。

杰西卡问他是不是唱歌的人时，两人的交流并没有变成音乐爱好者之间轻松的谈话。她说自己或许能找一台录音带播放器，他便用宽大而温热的手捧住她的脸。她以为他要吻她，但他只是用拇指擦过她的嘴唇，再把拇指伸进她嘴里。杰西卡感到他的拇指粗糙的指纹抵着自己的舌头，也尝到他指甲下的污垢。他趁机坚持要她把录音带还给他，并答应这样做。她的手被他的手捂着，无法清楚说话。因此，这份礼物让他自行强加了一项义务，而那个亲昵的举动也是强加于她，并非出于她的意愿。

他强求的会面

杰西卡说自己得去朋友家过夜。男人听了她的解释便笑起来，说他不在乎她的朋友；他要她听这盘录音带，然后告诉他最喜欢哪首歌。杰西卡再次说自己去不了，他便揉乱她的头发，叫她小姑娘，提出十点见面，接着又把时间改成午夜。她指出自己才十二岁，还说他疯了。他却当午夜的约定已经敲定，并用手指弹了一下她的下巴。

他的行为把亲昵和命令混在一起。他摆弄她的脸、头发和下巴，仿佛这些举动赋予他指使她的权利，而她口头提出的反对则被视若无物。这个场面并未把录音带描写成分享品味的中性信物——男人利用它为再一次会面设定条件，他的坚持也让表面上的邀约变成了施压。

杰西卡的恐惧与理解

杰西卡告诉自己，她显然不会在午夜去公园见一个肮脏的陌生人，并责怪自己竟然会产生这种念头。然而，她总是忍不住在心里把他叫作查理，尽管她知道那并不是他的名字。她一再回想起他那肮脏、瘦骨嶙峋的拇指抵在自己口腔后部的情景，还去洗手间查看自己有没有流血。她幻想咬掉他的拇指，这扭转了真实遭遇中的无助——在想象里，她能让他尖叫着离开游乐场，流着血逃走。

她拒绝去朋友家过夜，告诉朋友们自己胃疼。想到她们会咯咯笑、抱着泰迪熊玩悬浮游戏，她就觉得烦躁；后来，看着父母和弟弟吃千层面，她更是怒火中烧。叙述展现了她如何从一种寻常的替代安排中抽身，却没有说明她是否去了午夜约会。相反，她问父母有没有听说过查尔斯·曼森。这个问题将陌生人与她努力辨认的一个名字联系起来，但这段情节并未证实他就是查尔斯·曼森，也没有解释两者之间的关联。这个区别很重要——她的恐惧和联想属于证据的一部分，却不是他身份的证明。