杰西卡

杰西卡短暂遇见一个她私下称作查理的男人，这件事将一个十二岁女孩在公园里寻常的独处，与波莉·克拉斯被绑架一案联系起来。她没有遭受直接的身体伤害，但后来得知那名陌生人与一名被通缉的绑架犯十分相像，这动摇了她原本的确信——那件事微不足道、遥不可及，而且已经平安结束。几十年后，她仍在午夜醒着，琢磨他是否正等在她最初看见他的地方。

身份与背景

1993年9月，杰西卡十二岁。叙事将这一时刻置于一段鲜明的历史时间线上——距曼森家族谋杀案发生二十四年，距希勒尔·斯洛伐克因海洛因过量死亡五年，距科特·柯本自杀还有七个月，而波莉·克拉斯将在三周后于加利福尼亚州佩塔卢马的一场留宿聚会中遭到绑架。这些日期将杰西卡的童年置于这样一个世界——恶名昭彰的暴力既属于公共记忆的一部分，又即将成为迫在眉睫的危险。

她的家人从圣何塞搬到了圣罗莎。在圣何塞，杰西卡是六年级班上最受欢迎的女孩；到了新的环境，她却难以融入。她周旋于三个群体之间，却始终没有归属感——忽视她的受欢迎女孩、她觉得友善却乏味的乐队伙伴，以及她私下认为最迷人也最残酷的女孩。她们的玩笑刺痛了她，与她们相处时的兴奋很快便让她精疲力竭。她退回乐队女孩身边寻求平静，于是她的社交生活便成了在吸引与避难之间反复往返。

这家人住在洛米塔高地一幢亮黄色的维多利亚式房子里。曲棍球练习结束后，杰西卡倒空书包，又把光盘播放器、黑色光盘盒、图书馆借来的书、一个苹果和三片奶酪装进去。她跑三百米来到滑板公园，坐在螺旋滑梯底部，挑选音乐和书。虽然她有十七张光盘，却只听三张——《血糖性魔法》《用你的幻觉I》和《别介意》。她那些磨损的平装书大多是科幻和奇幻作品，讲的都是男孩发现自身力量的故事。音乐、阅读和观察这些私密仪式，为一个个下午赋予了形状；那些年纪较大的滑板少年从不与她交谈。

公园里的陌生人

滑板少年们十三四岁，大声地骑上水泥栏杆，有时摔得很重，在地面留下鲜红的痕迹。杰西卡看着他们一个小时，假装读书，同时听着音乐，然后回家。她离公园里那些小小的戏剧足够近，可以看见它们，却又与年纪较大的少年们隔开——正是这种孤独，让陌生人对她的关注格外显眼。

她第一次看见他时，正在拆一张新买的枪与玫瑰乐队光盘。起初，她以为他是滑板少年之一——他和他们差不多高，身形瘦削。他的长发垂到背上，这使他与众不同；等他从傍晚的逆光中走出来，她才意识到他是个成年人，或许二十岁左右。他注意到她在看他后，便向她眨眼，做了个手枪手势，假装开枪。三天后，她正听着那张专辑时，他出现了，盘腿坐在滑梯前的碎石地上。他问她在听什么；杰西卡惊讶得答不出话，便打开播放器，把光盘给他看。

他自以为是的熟络令她感到威胁。杰西卡在心里一直叫他查理，尽管她知道那不是他的名字。她无法停止回想他那肮脏、骨节分明的拇指，以及拇指在她喉咙与上腭交界处留下的刮擦感。她一次又一次在浴室里检查自己的嘴，想看看是否在流血。她想象中的另一种结局既暴力又直接——她希望自己当时咬掉了他的拇指，让他带着伤留在公园里。因此，这次遭遇不仅以恐惧的形式持续存在，也成了一幕反复回放的场景；她在想象中扭转了双方的力量关系。

波莉·克拉斯与警方调查

杰西卡坚称自己不会午夜去见那个陌生人——她才十二岁，认为这个提议简直疯了。他却仍接受了这个时间，临走前还托了托她的下巴。她告诉自己不会去。然而，乐队朋友邀请她去留宿、一起看《热舞》时，她拒绝了，声称自己肚子疼。她觉得她们玩的游戏令人恼火；而留在家里，和父母及弟弟一起吃千层面，也没有让她好受些。她的拒绝使她独自面对尚未向家人解释的恐惧。

那天晚上，她问父母是否听说过查尔斯·曼森。后来，全家看电影时，父母和弟弟像往常一样在沙发上睡着了。这一次，这熟悉的一幕几乎让她哭出来。她想象，如果他们知道那个接近她的男人把肮脏的拇指伸进她嘴里，还对曼森家族谋杀案十分着迷，他们会多么愤怒和害怕。电影结束后，她没有叫醒他们，而是把枕头和毯子拿到沙发上，在午夜过去之前守着父母、弟弟和自己。她的私人守夜以她一遍遍诅咒查理告终。

第二天晚上，电视新闻报道说，波莉·克拉斯——一个与杰西卡同龄、发色和雀斑也相同的女孩——在留宿聚会期间被一个持刀男子从房间里带走。通缉海报上的那张脸，杰西卡认出它熟悉得令人害怕。父母花了将近一个小时，才从她的啜泣和关于阿克塞尔·罗斯、查尔斯·曼森的断续话语中理出事情经过。弄明白她试图描述的关联——一个男人、公园和留宿聚会——后，他们报了警。在索诺玛县围绕波莉那起迅速声名狼藉的绑架案涌来的大量电话中，他们又花了两个小时才联系上警局的人。

四十八小时后，两名女警员采访了杰西卡。她说不出陌生人的真名，却告诉她们他给过她一盘磁带。磁带还在她的书包里，装在塑料盒中；她说他把磁带递给她之前，曾用脏手碰过它。警员拿来橡胶手套、镊子和证物袋，取走磁带，并郑重地向她道谢。这份证物表明，这次遭遇已成为警方调查的一部分；但在杰西卡的叙述中，它最终证明了什么，仍没有定论。

事后回望与挥之不去的恐惧

离家上大学后，杰西卡认定，自己最初把那段经历与波莉的遭遇联系起来，是出于孩子气的自我中心——她想象自己处于宇宙中心。她把绑架波莉的凶手比作具有毁灭性的超新星，而把查理看作一颗微不足道的矮星。她想，站在孩子的视角，近在眼前的小事或许曾短暂地显得和遥远而宏大的事物一样明亮。她重新将这种相似性解释为视角造成的错觉，而非证明两名男子等同的证据。

杰西卡也淡化了自己受到的伤害。她告诉自己，自己算是轻松脱身了，查理只在她喉咙上弄出一道小小的擦伤，而那道伤也可能是她想象出来的。与波莉的遭遇相比，也与宇宙中无数可怕的事情相比，她与危险的接触变成了一个几乎难以察觉的光点。这样的比较让她得以衡量并控制这件事，却无法将它抹去。

结婚、生儿育女并搬离加利福尼亚州很久以后，杰西卡仍难以在午夜前入睡。她的双胞胎女儿睡在隔壁房间，她则站在窗边，望着广袤、令人恐惧、繁星密布的夜空，心想查理是否还在公园里等她。故事结尾让成年后的她重新回到童年时拒绝赴约的那个时刻。她可以把那次遭遇解释成相较于更严重罪行的一道微小痕迹，但她一再在午夜醒着，表明那份威胁并未彻底成为过去。她认定查理只代表一件小事，可他在她想象中长久占据一席之地；两者之间的距离，正是故事的核心矛盾。