艾莉工作的办公室既是普通的工作场所，也是艾莉衡量、记录并克制自己咬科里·艾伦冲动的地点。办公桌抽屉、楼梯、洗手间、复印室和走廊，成了一幅描绘潜在邂逅的地图；后来，办公室不那么显眼的社交规律揭露了科里对几名女性的所作所为，也让艾莉做好准备，在其他职场认出一个熟悉的身影。

工作场所与布局

办公室并非通过对公司的概括性描述呈现，而是通过艾莉留意、寻找机会的地点展现。她把笔记本带到办公室，锁在办公桌抽屉最里面，让自己的私密记录留在工作场所，却不被人看见。抽屉使办公室成为一个既要管住冲动、又要记录冲动的地方——每当咬科里的欲望变得难以抗拒，艾莉都可以拿出清单继续记录。

她记录的地点具体而重要。在空无一人的楼梯上与科里擦肩而过，算作一次机会；发现他进了洗手间，却没有马上锁门，则算作另一次机会。其他人都下班后，科里独自前往复印室，这个地点便尤其令人紧张。每个地方都有普通的办公室用途，同时也可能提供隐私；艾莉的关注使她在楼内的日常走动变成一种盘算——何时可能在无人察觉时发生邂逅。

笔记本与办公室里的游戏

艾莉把自己的计分游戏称作Occasioni克制游戏。每当她本可以咬科里却没有这么做，她就给自己记一分，并在笔记本上用星号标出地点和时间。分数奖励的是克制，但计分的方式也让她始终惦记着想象中的举动——要记录一次机会，艾莉就必须留意科里在哪里，并判断办公室的布局是否可能让她在无人察觉时咬他。

积到十分后，她会带自己去吃冰淇淋。吃冰淇淋时，她允许自己尽情幻想咬科里。因此，奖励并没有让欲望消失；游戏只是为欲望设定了一套规则，把她想做的事与她实际做的事区分开来。艾莉在办公室的日常生活变成了对这种区分的一次次考验，地点虽然熟悉，其意义却取决于科里是否在场，以及是否可能有人看见他们。

变化的规律与米歇尔

几周后，艾莉注意到，记录下来的机会形成了一种不断变化的规律。起初，机会寥寥无几。随着她逐渐摸清科里的作息，并找出办公室里可能有人咬另一个人而不被旁人看见的地点，机会便增加了。然而到了十二月中旬，机会数量骤然下降——科里的工时变得难以预测，而原本合适的地点也很少空下来。

艾莉花了一些时间才弄明白这种看似杂乱的规律。最常占据那些地点的人是会计部的米歇尔，她已婚。在圣诞节前的公司派对上，艾莉把米歇尔的出现与她和科里之间的往来联系起来，并想象如果米歇尔的丈夫发现了这些事，会感到多么受伤。她将这种情感上的伤害与轻轻咬一口造成的身体疼痛相比较，思量如果咬科里的背部或手臂，伤害是否会轻一些。随后她约束住自己——科里要为自己的行为负责，她也要为自己的行为负责。办公室的地理布局就这样引导艾莉从记录身体上的机会，转而注意一段私下关系，并思考其中涉及的伤害。

派对与办公室中的暴露

到了公司派对时，Occasioni克制游戏已不足以缓解她的欲望。艾莉不再只是想象咬科里；她是真的想咬他，而无法做到令她沮丧。一阵绝望过后，她意识到自己喝醉了，告诉自己该回家了。她放下空酒杯，走进洗手间，用水泼脸。

艾莉出来时，科里正独自等在空荡荡的走廊里。这次邂逅与她一直追踪的那类机会相似，于是她把它记作一分。但这一分也让她看清眼前的实际选择——如果她不想做出令自己后悔的事，就得离开。科里愉快地向她打招呼，说他以为她要走了，不想让她不告而别。走廊这一刻集中呈现了办公室反复出现的紧张因素——隐私、诱惑，以及采取行动还是退开的抉择——但艾莉并没有咬他。

最终，机构的应对改变了艾莉此前所观察到的事情的意义。她得知，科里曾对几名女性动手动脚，不仅仅是对她和米歇尔如此。人力资源部果断采取行动，科里随后离开。艾莉的人事档案里没有提及此事；与此同时，她发现自己在工作中结交的朋友比以前多了许多。办公室不只是她私下与冲动较量的场所——这里也是一个工作场所，其他女性的经历让不当行为得以曝光，并带来后果。

离职与反复出现

六个月后，艾莉离开了那间办公室，寻求重新开始。此后，她经常换工作，每年换一次。离开并没有消除她已经学会识别的规律。在一间又一间办公室里，她都会发现有一个男人是所有人私下议论的对象——每个办公室都有的那个男人。她只需要倾听、等待，给他一个机会，他就会主动找上她。

这个结尾拓展了原先那个工作场所的意义。具体的楼梯、洗手间、复印室和走廊只属于一间办公室，但艾莉学会留意的情形也会在别处重现。笔记本起初记录的是咬科里的机会，随着规律变化以及后来发现科里的所作所为，它逐渐成了关注谁在场、人们在哪里碰面，以及其他人可能早已知道什么的一种方式。最终，办公室里最重要的规律并非其平面布局的特点，而是人们只敢低声彼此警告的那个男人一次又一次地出现。