加利福尼亚州

加利福尼亚州是叙事中两条彼此独立却产生共鸣的故事线的发生地——杰西卡童年时与波莉·克拉斯案件的联系，以及泰勒与加布里埃尔维持破坏性关系的那些年。在这两条故事线中，这个州都不只是背景。这里是私人生活卷入了规模和意义都超出人物掌控的事件之中的地方。

杰西卡与波莉·克拉斯案件

1993年9月，十二岁的杰西卡在家人从圣何塞搬到圣罗莎后，住在加利福尼亚州。一个男人在佩塔卢马的一场留宿派对上绑架波莉·克拉斯的三周前，杰西卡遇到了一名让她联想到曼森家族的陌生人。时间上的先后使两个女孩的经历彼此接近，尽管杰西卡当时并不明白它们之间的联系。

波莉被绑架后，杰西卡的父母努力理解她的讲述，最终联系了警方。在一次询问中，杰西卡告诉两名警员，陌生人曾给过她一盘磁带；警员从她的书包里取出磁带作为证据。调查展开之时，全州都在搜寻——四千多人搜索索诺玛县，而波莉的黑白照片则被张贴在加利福尼亚州各地的墙壁、树木和电话杆上。

波莉被发现死在101号公路旁的一处浅坟中后，这一发现改变了杰西卡对那次遭遇的理解。凶手是一个年长的男人，而他与传单上查理的相似之处，不过是想象或光线造成的错觉。杰西卡后来认定，那个陌生人当时并不是在找她，而是碰巧转而带走了波莉。即使她认识到这些事件之间并无具体联系，她仍觉得一种更深层的力量将波莉遭遇的事情与她自己的遭遇联系起来。

泰勒在加利福尼亚州的岁月

加利福尼亚州也成了泰勒在大学期间追随加布里埃尔前往的目的地。大学最后一年两人分手后，加布里埃尔去了这个州；泰勒追随他而去，在他同意复合后搁置了学业。莉齐后来前去探望，并说泰勒似乎过得很艰难——她瘦了十磅，一杯接一杯地喝伏特加汤力水，眼圈发黑，手臂上还有瘀伤。凯丝拒绝了莉齐提出的劝泰勒接受治疗的建议，说泰勒已经作出了自己的选择。

这段关系在经历了不忠、自杀未遂和警方介入后，终于结束。十年后，泰勒仍在加利福尼亚州，但看起来过得好了许多——她换了工作，找到了新的分析师，也拿到了学位。莉齐说泰勒正在和瑞安交往，他可能是一名制片人；泰勒则宣布他们将要结婚。因此，加利福尼亚州既见证了泰勒的生活一度被加布里埃尔局限的那段时期，也见证了她后来建立起不同未来的消息。

一幅由巧合与距离构成的地理图景

加利福尼亚州的这些故事片段在时间和情节上彼此分隔，但每一段都围绕着一个难题展开——身处事件之中时，很难判断正在发生什么。杰西卡把时间和地点上的接近误认为自己遭遇与波莉命运之间存在隐秘联系；泰勒的朋友们所听到的，也只是她与加布里埃尔共同生活的片段。这个州的地理环境为这些故事赋予了具体地点——从佩塔卢马、索诺玛县到101号公路；而它与人物其他关系之间的距离，则影响着哪些事情能够被知晓、见证和付诸行动。