旧金山

旧金山是戴维和劳拉共同生活的所在地，也是围绕劳拉皮肤问题不断加剧的医疗危机发生之处。这座城市通过几个紧密相连的细节呈现出来——一套玻璃与钢材构成的公寓、街区里关于臭虫的传言、两人的家庭预算，以及他们寻找医疗护理的过程。这些细节共同使场景成为两人关系压力的一部分，而不只是地理背景。

住所与当地环境

搬到旧金山后，戴维制作了一份电子表格，记录两人共同承担的开支，包括房租、汽车、食品和旅行费用。他们的公寓被描述为一处以玻璃和钢材构成的时尚住所，与害虫可能侵入他们家居空间形成对照。街区里流传着臭虫侵扰的传言，不过戴维怀疑，这些胆怯的夜行昆虫能否在他们光洁的公寓里存活太久。

皮肤状况与医疗护理

一年后，劳拉一进公寓就迎上戴维，给他看腋下一个看起来很疼的印记。肿块是一个白色的大水疱，直径约五厘米，因抓挠而泛着粉红色的条痕。戴维想到臭虫，接着又想到蜘蛛咬伤，而劳拉坚持说，这处印记看起来不像臭虫叮咬。这个场景赋予旧金山街区传言一个具体作用——它提供了一个现成的解释，但这个解释并不符合两人所看到的情况。

这座城市也呈现了寻求帮助时的经济与实际层面。戴维的收入高于劳拉，而劳拉在名义上仍是一名临时工，因此两人的电子表格将共同开支的百分之十八分配给她，剩余的百分之八十二由他承担。后来，戴维催促劳拉去看医生时，她说自己负担不起。他最终找到一位新的皮肤科医生，两人开车前往就诊，车窗敞开着，并一路排练该如何描述她的症状。他们决定不带上一直放在冰箱里的装有疑似寄生虫样本的塑料袋，也不主动提起她服用的药物，除非医生问到；他们希望开始问诊时，不会因先前的披露而引起自己认为曾经招致的怀疑。

叙事意义

旧金山将两人亲密的日常生活与劳拉病情日益加重的不确定性联系起来。同一个家居环境里，既有量化两人收入差距的电子表格，也有他们决定不带去就诊的那袋东西，还有他们竭力解释的身体症状。这座城市里的传言起初让病情看起来像一个熟悉的家居问题；后来两人努力咨询新的皮肤科医生，则表明这个简单的解释并未消除他们的担忧。