圣罗莎是杰西卡一家从圣何塞搬来后，她经历不安转变的地方——她曾在同学中颇受欢迎，而在这座城市里，她却难以找到让自己感到自在的社交圈。她在此的生活以洛米塔高地的家和附近的公园为中心；熟悉的日常最终被一场令人不安的遭遇打断。

搬迁与社交环境

从圣何塞搬到圣罗莎后，杰西卡发现自己在几个群体之间来回周旋，却无法在任何一个群体中完全找到归属感。受欢迎的女孩们大多不理她；乐队里的女孩们待她友善，但在杰西卡看来很无聊。她私下认为“坏”的那些朋友最令她着迷，但她们刻薄的玩笑让她感到疲惫不堪。她只能短暂地与她们相处，在令人兴奋的片刻之后，便退回到较为安静的乐队女孩身边恢复精力。

家与公园

杰西卡一家住在洛米塔高地一栋亮黄色的维多利亚式住宅里。曲棍球训练结束后，她把背包里的东西倒在床上，再装入一台光盘播放器、一个黑色光盘盒、几本图书馆借来的书、一个苹果和三片奶酪。随后，她跑大约300米到滑板公园，坐在螺旋滑梯底部，挑选要听的音乐和要读的书。

在公园里，她常能看到年纪较大的滑板少年，大约十三四岁，他们互相呼喊，沿着混凝土栏杆滑行。没有人和杰西卡说话。她看他们一个小时，听音乐，假装读书，然后回家。她的日常让公园成为一个观察之地，而非交友之处——她离热闹的活动很近，却仍置身于那里的社交圈之外。

不安的打断

当杰西卡注意到一名成年男子在操场另一侧注视她时，这份独处便被打破了。起初，她以为他是滑板少年之一；但当他走出傍晚的逆光处时，她认出他至少有二十岁。他向她眨眼，并用拇指和食指指着她，摆出手枪的姿势。这个公园此前一直是杰西卡日常生活中一个可预料的避身之处，如今却成了一场遭遇发生的地点，使她从观察他人转而体验到被人注视。