埃里卡被送去处死

埃里卡患上遗传性疾病，病情逐渐恶化，使她受到严重损害，之后被送去杀害。叙述者在玻璃空间向汉娜·哈纳科娃讲述她的出生、病情恶化和死亡，披露了自己一直隐瞒的往事——埃里卡四岁时被送到哈特海姆城堡的一家诊所，并遭注射杀害。他解释说，这样做是为了她好，但这并未消除丧失亲人的痛苦；相反，他进一步透露，赫达几天后自杀了，而他也因此将自己的脆弱暴露在哈娜的理解与同情面前。

被隐瞒的孩子

叙述始于叙述者纠正自己先前关于从未有过孩子的说法。他和赫达有一个女儿，名叫埃里卡，她是两人相爱所生，而有些人认为这份爱逾越了禁忌。叙述者记得她曾有一段时间既美丽又完美；赫达原本没想到为人母会带来如此圆满的感受，却在这个孩子身上发现了超越音乐的事物。叙述者在玻璃空间向哈娜讲述这段往事；促使他坦白的并非冷漠的盘问，而是两人相遇时的亲密感，以及他觉得自己的防备已经瓦解。

失去孩子的过程首先表现为她的变化。埃里卡在出生后的六个月里发育正常——她会微笑、大笑，认得父母，也会伸手去够他们。随后，她已经获得的能力开始消失。叙述者把这种变化比作一架逐渐走调的钢琴；他在玻璃空间弹出一个和弦，借此说明与之对应的音符仍然准确无误。与这幅精准的图景相对，埃里卡的发育却在倒退——她不再微笑，也不再回应，连玩具都无法抓住。

疾病与倒退

叙述者给出的医学名称是婴儿型先天性黑蒙性痴呆症，并解释说，失明只是其中一种症状，并非疾病的全部表现。埃里卡的视网膜出现病变；她逐渐失去控制头部、听觉和回应外界的能力。她学会爬行后，也失去了这种能力。接着出现了痉挛和抽搐。整个过程被描述为她逐渐忘却已经学会的能力，直到这个曾经能回应外界的孩子变得完全没有反应。

预后并无康复希望。叙述者说，这种疾病最终会夺去埃里卡的身体机能并导致她死亡，通常发生在四至五岁时。他将病因描述为先天性代谢错误——某种物质在脑内积聚，使神经细胞失去功能。这种基因突变是隐性的，存在于他自己的身体里；疾病只有在父母双方都遗传了相应基因时才会发生。这种解释为悲剧提供了生物学机制，却没有带来治疗方法，也没有指出脱身之路。

前往哈特海姆

埃里卡并未如叙述者刚才所说的那般通常死去。她四岁时，被从慕尼黑带到上奥地利的一座城堡。那次行程发生在冬天，道路崎岖；一家人抵达时，城堡园地上覆盖着积雪。他们把车停在正门外，抱着埃里卡走到入口。一个护理人员几乎立刻便来应门，仿佛早已料到一家人会到来。

叙述者把目的地称作某种诊所。表格已经准备妥当；工作人员主要只需核实父母的身份。之后，他们被带到候诊室，获准等候几分钟。叙述者说，那时他们早在几个月前就已向埃里卡告别，因为她的能力已经逐渐消失。五分钟后，一名护士过来把孩子带走。直到叙述者直截了当地说出此行目的，这一幕办事流程般的高效才让人明确意识到事情的本质——埃里卡被送到那里，是为了遭到杀害。

死亡及其余波

叙述者说，埃里卡遭注射吗啡和东莨菪碱，迅速死去；他相信这样做是为了免除她进一步受苦。他无法给哈娜一个轻易的道德答案。他说自己认为这样做是为了她好，但这句话与另一事实并置——他和赫达必须带着四岁的女儿来到城堡，然后独自离开。叙述保留了两者之间无法化解的距离——一个被说成出于怜悯的决定，与一场至今仍令人痛彻心扉的死亡并存。

几天后，赫达提前从音乐学院回来，放好洗澡水，然后用叙述者的一把剃刀割腕自杀。她的死紧随埃里卡之死而来，但叙述并未将其归结为某个明确说明的单一动机。孩子的疾病与死亡所造成的后果，与一家人的悲痛密不可分；然而，叙述没有断言父母任何一方所能承受的痛苦究竟有何界限。

在玻璃空间坦白

这番披露改变了叙述者与哈娜之间的相遇。他对哈娜脸上流露的怜悯感到不快，尽管他也看见了她的同情；他不明白自己为何要把这件从未告诉过任何人的事托付给她。他披露的往事让哈娜知晓了他的恐惧和私人经历。叙述者仍相信科学能够引领人们找到答案，但埃里卡之死与赫达自杀也暴露出这种信念的边界——对基因突变的解释可以说明发生了什么，却无法让丧失亲人的痛苦变得可以理解，也无法使失去的一切恢复如初。