德国入侵苏联（巴巴罗萨行动）

德国入侵苏联，即巴巴罗萨行动，并非以战场场景的形式进入故事，而是作为兰道尔一家流亡期间收到的消息出现。其惊人的规模——三百万士兵、数千辆坦克，以及绵延两千英里的战线——使这场世界灾难几乎令人难以想象；与此同时，一张报纸地图和汉娜的信，又将战事带到了他们湖畔的避难之所。

入侵传到兰道尔一家身边

汉娜的信讲述了兰道尔住宅里出现的一名新住客；如今这栋住宅被用于官方事务。她在泽曼咖啡馆见过这个沉默寡言、相貌英俊的男人，当时他坐在靠窗的座位上；他自称是科学家，并邀请她去住宅参观，参与一项人类学调查。信中轻松随意的叙述带着不祥的意味——汉娜称这个男人是“哑巴”，随后意识到捷克语němý意为“哑巴”，而Němec意为“德国人”，两者之间形成了双关。莉泽尔可以想象汉娜会多么得意于这个笑话，但入侵的消息很快便使信中提到的德国人不再只是私下的玩笑。

莉泽尔从汉娜的信上抬起头，看见孩子们和卡塔琳在水里，而维克托正在草地上散落的报纸中读报。微风掀起一页纸，让一幅东欧地图上的黑色箭头时隐时现。头条宣布了入侵；“巴巴罗萨”这个名字仿佛怪物般在纸上行进。这一幕将汉娜信中的隐晦警告与日益扩大的军事进攻这一公开证据联系起来，但并未暗示一家人已经知道这两者对他们意味着什么。

新闻的规模与恐惧的规模

有人问出了什么事，得到的回答只有一句——消息很糟。与德国军队深入苏联相比，巴黎在前一年夏天陷落，如今似乎都显得微不足道。报道提到三百万士兵、数千辆坦克，以及绵延两千英里的战线。这些数字呈现出如此浩大的规模，仿佛入侵意味着一切的终结；然而，人们的心智却难以将这些数字转化为可以想象的世界。

叙述区分了理性思维能够理解的事物与想象能够承载的事物。想象从浩瀚的军事战线收缩到具体的失去与缺席——维图尔卡·卡普拉洛娃在蒙彼利埃的一家医院里去世；汉娜与奥斯卡被困在梅斯托；黑田路上那栋被遗弃的房子；以及聚在这处不合时宜的宁静之地的六位家人。因此，入侵既被感知为一场席卷欧洲大陆的事件，也被感知为对具体的人、一个家园以及重逢可能性的威胁。

流亡者当下所承受的压力

衡量一家人避难生活的，不是寻常的时辰，而是湖面的变化。清晨，平静的倒影将远岸上下颠倒；白日，微风令湖面泛起金属般的蓝色；傍晚湖水转为紫色，夜里则变成黑色。雨水会让湖面看起来像被锻打过的银，而此刻的阳光则使湖面泛起涟漪，呈现湛蓝色。柳条椅被搬到水边，放在一把大型红、白、蓝三色阳伞下。这段宁静的日常属于一家人身处的第三个夏天；他们徘徊在既非天堂也非地狱的夹缝中。

湖畔持久的宁静非但没有让入侵的庞大规模更容易被理解，反而使之更难消化。报纸和无线电报道说外面的世界即将走向终结，而船只、阳光、灯光以及生活中的寻常事务仍在一家人周围继续。两者之间的反差并未让避难之所变得安全；相反，它揭示了平静的表象能带来的保障是多么有限。卡塔琳小心翼翼，不让孩子们听见，问他们是否应该害怕时，消息已经越过了东线与一家人眼前安全感之间的距离。