德国占领捷克斯洛伐克
玻璃屋德国占领捷克斯洛伐克，并非被描写成政府更迭这一遥远事件，而是日常生活骤然改头换面——街道空了，德国军车封锁火车站，阿道夫·希特勒的到来吸引人群聚集，而他们的眼泪究竟是喜悦还是悲伤，却无从确知。占领也暴露了证件和法律身份的局限。后来，兰道尔一行试图离开欧洲时，官员不顾卡塔琳和玛丽卡持有难民证件，仍将她们与家人分开，使原本通往安全之地的旅程再度陷入分离危机。
占领势力进入街头
在收拾行装的混乱之中，汉娜将政治变局带进兰道尔现代主义住宅。玻璃厅里堆满了搬家箱、茶叶箱、包装纸、刨花，还有一把正在打包的椅子；面对这些即将离去的迹象，她告诉众人德国人无处不在，奥斯卡·尤德克斯和他的追随者已接管市政厅。她一直借酒浇愁；她的讲述使入侵显得既迫在眉睫，又令人茫然失措——城市一夜之间变了样，身处其中的人却仍在试图弄清发生了什么。
汉娜被问及是否发生过战斗时，说她没听说有人愤怒之下开过一枪，并形容这个国家就这样投降了。她的叙述强调接管来得迅速、表面上毫无抵抗，而不是描绘战斗场面。对莉泽尔而言，这个消息撞上了她心中日渐加重的恐惧。维克托订了十七日的航班，她担心决定离开时或许已经太迟。因此，占领既作为公共灾难，也作为迫在眉睫的期限进入这个家庭——收拾行装不再只是搬家，而是在逃生的可能性彻底关闭之前与时间赛跑。
车站里的新权力
一家人旅途中，汽车拐上环城大道，穿过有轨电车轨道。街上行人和车辆都比平日少；在大饭店附近，军车堵住了通往火车站的道路。士兵拦下汽车，少数平民在人行道上旁观。街道仍可辨认，日常的通行却已被打断——有轨电车照常驶过，但通往车站的道路由武装人员把守。
一名士兵穿着带绿色调的鸽灰色制服，胸前佩戴着一块标明其隶属野战宪兵队的银色胸牌。维克托说，至少这人是德国人，而不是当地的狂热分子。这番话表明他希望两者之间的差别或许有用，但检查站很快就让人明白，新权力并不能带来安心。士兵朝车内窥视，要求出示证件。莉泽尔握住维克托的手，孩子们则懵懂好奇地打量着制服。
引擎的轰鸣打断检查时，检查站变成了一场公开景观。一名士兵离开车窗前，立正站好；另一人敬礼。尽管莉泽尔叫维克托回来，他还是下车查看，奥斯卡和汉娜也离开了自己的车。一辆敞篷六轮汽车从车站前院驶出，载着阿道夫·希特勒；人们早已在新闻纪录片和报纸上见过他的面孔。车队穿过车站路，沿马萨里克街驶向市中心。人群中有人落泪，但这一幕并未说明泪水究竟出于喜悦还是悲伤。这种不确定正是占领公开形象的一部分——事件本身毫无疑问，但每位旁观者反应的含义仍无法读懂。
边境、证件与受到威胁的家庭
占领势力继续影响着兰道尔一家后来试图出行的过程。在一处车站，士兵搜查火车，打开车厢隔间，从行李架上取下行李。乘客低声传言，没有证件的人已被带走；官员把一些旅客领进车站建筑，另一些人则获准通过。获准通行的人松了口气，但他们的宽慰始终与恐惧交织，担心下一个人会过不了检查。检查站通过逐一作出的决定运作；即便等候的人不清楚规则，这些决定也足以将同行旅客拆散。
维克托一家来到柜台时，一名野战宪兵队官员打了个响指，示意他们出示证件。维克托把证件整齐地分堆摆好，并介绍同行众人——他本人、妻子、两个孩子、孩子们的保姆，以及保姆的女儿。官员检查了他们的护照、法国过境签证、西班牙签证和车票，但摆出这些证件并不能保证他们获准通行。官员的制服和胸牌表明，一个看似寻常的职员也拥有决定谁能继续前行的权力。车票被摆得宛如一手胜券，这一画面清楚表明，旅行已经成了一场赌局，其结果并不由这个家庭掌控。
官员将注意力转向卡塔琳的证件。她说那份文件就是她仅有的证件后，维克托解释说她受雇于这个家庭。士兵斥责维克托未经询问便开口，随后与另一名官员商量，并检查她的护照和签证。接着，卡塔琳被人抓住手肘，带往附近一间小屋。玛丽卡哭喊着找妈妈，莉泽尔把孩子拉到身边，答应她自己和他们在一起，他们会照顾她。官员的决定将证件检查变成母女即刻分离的场面。
维克托抗议说卡塔琳的证件齐全，并指出她拿的是南森护照。他说，这些证件在他们离开捷克斯洛伐克，以及进入法国和西班牙时都获认可。官员警告他赶紧回火车上，除非他也想被扣留；随后又叫他继续往前走，并暗示耽搁或许只是暂时的。这番安慰附带条件，也无力让一家人团聚。在人群催促推挤下，兰道尔一家被赶回车厢；一名士兵拿走了卡塔琳和玛丽卡的手提箱。
占领对归属感的打断
在这些场景中，占领的影响体现于对行动自由的控制——被封锁的车站道路、索要证件的命令、宣示对城市主权的队伍，以及能够中断一家人行程的火车检查。此前那句抱怨——原本没有边界的地方如今出现了一道新边界——预示了这个充满检查站的世界。曾经与其他所得相比似乎只是微小自由损失的事，随着边境不断增多、官员在实际操作中获得审查身份和证件的权力，变得愈发重要。
对卡塔琳和玛丽卡的处置尤其鲜明地凸显了这一区别。卡塔琳持有难民护照和辅助签证，却仍未能免遭扣留；维克托对证件效力的解释，也无法迫使官员接受这些证件。这个家庭的法律身份与实际处境发生分裂——从纸面上看，卡塔琳持证同行；在车站里，她却被从人群中带走。小说将占领势力公开登场与这一私密后果联系起来，展现政治接管不仅通过制服和仪式为人所经历，也通过对日常情感纽带和旅程的强行中断为人所感受。
