Kata和Marika逃离维也纳

卡塔与玛丽卡为躲避纳粹暴力，仓促逃离维也纳，带着仅有的几件财物前往边境，寻找前途未卜的避难之所。她们的逃亡始于一位母亲在瞬息之间作出的决定，但火车旅程暴露了这场逃亡有多么脆弱——在检查站，官员将卡塔与玛丽卡带走，兰道尔一家虽竭力让她们留在一起，也无济于事。

逃亡的决定

卡塔讲述了那个早晨——身穿制服的男人闯入她工作的犹太人工作场所。她说，袭击者是奥地利人，胳膊上戴着印有纳粹卐字标志的袖标。他们殴打妇女，砸毁机器；卡塔没有受伤，逃了出来，径直跑到玛丽卡的学校，把女儿从课堂上带走。她们回到公寓时，纳粹暴力已经蔓延到楼下的肉铺——店铺橱窗被砸，货物被扔到街上，肉铺老板躺在排水沟里，喉咙被自己的一把刀割开。

卡塔记得，她和玛丽卡匆忙进屋收拾东西时，袭击者还在笑。她们把随身物品塞进两只手提箱，又走了出去。一个穿制服的男人冲她们喊，问她们是不是也属犹太人，却没有拦住她们。卡塔拉起玛丽卡的手，带着她跑向火车站。叙述特别写到，听众听见她直白地说出有人对那些残骸做了什么时的反应——比起她所讲述的殴打和杀人，那句粗鄙的话更令他们震惊。这种反差揭示出，目击者很容易因听见一句粗俗的话而退缩，却能接受暴力本身。

逃亡没有留给她们从容筹划的时间。卡塔说，那是一个“并非决定的决定”，是转瞬即逝的冲动。所有火车都向北开，驶往边境，而且车厢里挤满了人。卡塔和玛丽卡排了六个小时的队，才找到一席之地登上其中一列车。她们的离开既有明确目的，也充满仓促应变——她们逃离眼前的危险，却不知道前方拥挤的路途能否带来安全。

观众面前的难民

这个故事发生在玻璃空间的一场难民会议上。三名成年人和三个孩子被带进房间，显然是经由厨房进入的；委员会秘书让他们站在与会听众面前。他们的到来让房间仿佛变成了一座小剧场，目击者近距离注视着被要求站在他们面前的人。卡塔与玛丽卡是六人中的两位——玛丽卡大约八岁，金发，穿着一件破旧的碎花连衣裙；她的母亲看起来三十岁出头，身材娇小，衣着整洁，浅色眼睛里透出淡淡的轻蔑。

趁另一名难民的讲述吸引了听众的注意，卡塔抓住机会，亲自开口讲述。她的回忆让房间里的人不再只是被摆出来供人观看的流离失所者，而是有着各自经历的个体。然而，这种戏剧化的安排仍然意味深长——难民被要求站着，任由别人观看；他们突然现身，也令自己感到困惑。会议结束时，莉泽尔怀着同情走近卡塔。维克托难以调和眼前这两名女子与他想象中两人世界之间的鸿沟，但莉泽尔向他介绍卡塔时，称她为卡尔曼夫人。

逃亡、依靠与边境

卡塔后来解释说，在这次逃亡之前，维持生计有时并不容易。维克托偶尔会帮助她。她拒绝为接受他的资助感到羞耻，并提到现实生活的重压——找工作、付房租、为婴儿买衣服，还要找到睡觉的地方，并设法解决下一顿饭。她的讲述具体呈现了使她陷入弱势处境的种种条件，却没有把她的选择简化为对维克托的依赖。

在边境，一名身穿制服的野战宪兵检查这一家人的证件。维克托摊开了自己、妻子和孩子、保姆以及保姆女儿的文件；官员还要求他们出示车票。整齐堆放的文件并不能保证他们获准通行。官员仔细检查卡塔的护照和签证时，她只能说，这份文件就是她所拥有的一切。维克托说卡塔受雇于他们，但士兵极其客气地告诉他，对方并没有请他说话。官员们商议一番，随后抓住卡塔的手肘，将她带往一间小屋。玛丽卡哭喊着找妈妈，莉泽尔把孩子搂到身边，向她保证她如今和这一家人在一起，他们会照顾她。

接着，玛丽卡也被带向小屋。卡塔绝望地回头呼喊维克托的名字。他抗议说，她的证件齐全，并指出她持有的是南森护照，曾凭此证件进入法国，而且在前往西班牙途中仍然有效。官员警告他回到火车上，否则就有被拘留的危险。人群向前挤去，急于避免成为下一个被带走的人；官员则转向下一家人。一名年轻士兵把兰道尔一家推回他们的车厢，并拿走卡塔与玛丽卡的手提箱。这一幕让逃亡变成了离散——证件和家人的干预都无法阻止官员把母女俩从火车上带走。

逃亡的意义

卡塔与玛丽卡的逃亡将个人求生与更大规模的迫害和流离失所机制联系起来。在维也纳，暴力使她们无法继续留下；在铁路上，人潮和有限的空间压缩了她们的选择；到了检查站，难民护照和附加签证仍未能保障她们自由通行。她们牵手向北出发，而在边境的场景中，官员把她们带走，兰道尔一家则被命令返回车上。

这一情节还对比了两种观看方式。在玻璃空间里，难民被安排在观众面前，他们的痛苦清晰可见，却一开始就被呈现为公共景观。到了检查站，官员审查证件，决定谁可以继续前行，把身份视为一种需要通过纸面文件核实的东西。卡塔的回忆以及母女被强行分开的情景，揭示了这些安排所遗漏的部分——逃亡迫在眉睫的切身感受，以及观众和护照都无法保护的人际纽带。