Landauer一家逃往瑞士
玻璃屋兰道尔一家逃往瑞士,既是为了躲避步步逼近的占领,也是一次令人心碎的离家。十七日星期五,维克托和莉泽尔带着孩子、卡塔琳、玛丽卡、奥斯卡与汉娜乘车队离开;士兵挡住他们前往车站的道路后,一家人抵达机场,登上飞往苏黎世的瑞士航空航班。他们成功脱身,但汉娜和奥斯卡留在了身后;飞机升空时,莉泽尔看着玻璃空间在下方渐渐远去——正是这栋房子,让这次离别付出了长久的代价。
占领下的离开
车队从住宅出发,沿黑田路驶去,维克托和莉泽尔坐在前车,卡塔琳、玛丽卡和行李则在第二辆车上。奥斯卡和汉娜跟在后面。要求车辆靠右行驶的新规,只是熟悉生活已被新权力取代的一个小小征兆。汽车经过儿童医院,转向环城大道时,道路空荡荡的,透着诡异气氛。在梅斯托大饭店,军车堵住了通往火车站的入口,士兵拦下车队。
起初,这一阻拦只是一道没有解释的命令。一名德国宪兵要求旅客出示证件,维克托解释说他们正赶往机场,必须搭乘飞机。士兵说,道路因一支重要车队而封闭,他们必须等待。无可奈何的延误加剧了一家人的焦急——飞机不会等他们,而士兵、路障和那支不明来历的车队,似乎能让他们无限期地困在原地。维克托拿出公文包,交出文件,并解释说保姆和她的女儿乘坐后面的汽车。他们能否通过,取决于武装官员是否检查这些证件。
机场与取消的航班
机场并未带来轻易的脱身机会。在三月多风的天空下,周边停着涂有铁十字的灰色军车,武装士兵在入口巡逻。维克托出示机票、说明情况,守卫们彼此商议之后,才不情愿地放汽车进去。混凝土机场大楼内,人群挤在航空公司柜台周围,普通捷克警察试图维持秩序。德国士兵也在场,广播以德语和捷克语播报,德语在先。
一家人原定搭乘的巴黎出发的法国航空航班被取消。旅客透过窗户能看见停机坪上的飞机,但飞机在那里并不意味着他们能离开。附近的灰色军机尾部都带着纳粹卐字标志。叙述将德国标志与他们赖以逃离的飞机上的瑞士十字并置,让两种象征权力与庇护的标志同时进入视野。没人能告诉莉泽尔他们的飞机是否会起飞。她紧紧抱着汉娜,问他们是不是不得不留下,心里却暗自盼望自己会被遣回汽车,回到玻璃空间宁静舒适的怀抱。
通行与分别
维克托回来时神情严肃,却带着满意。一辆装着行李箱的手推车已经被推向一架飞机,他告诉拉尼克可以走了。飞往苏黎世的瑞士航空航班将在十五分钟后起飞的广播,把不确定的延误变成了稍纵即逝的机会。马丁为即将乘飞机而欢呼,莉泽尔则带着孩子们朝登机口走去;维克托跟着卡塔琳和玛丽卡,汉娜和奥斯卡落在后面,面容哀戚,沉默无言,宛如送葬者。
边境卫兵检查证件。卡塔琳和玛丽卡的南森护照被匆匆看过后交还,但汉娜拿不出护照。她告诉卫兵,他们只是朋友,是被留在身后的人。到了门口,告别变成了身体上的依依不舍——亲吻、拥抱,还有紧紧抱住莉泽尔的汉娜;她随后低声说:“我爱你。”一家人朝飞机走去,把汉娜和奥斯卡留在门槛另一边。因此,这并不是一家人共同踏上的离程,而是在他们确保自己得以通行的同一刻发生的分离。
房屋渐渐远去
这段飞行被写成从玻璃空间精心设计的静谧,进入飞机坚硬而喧闹的实用空间。引擎轰鸣,机舱摇晃,莉泽尔隔着走道伸手握住维克托的手。飞机加速,在机场大楼、油罐车和军机旁疾驰,终于腾空而起。下方,斯维塔瓦河蜿蜒流过城市;兰道尔工厂和成片的房屋从机翼下方渐渐远去。
从空中,莉泽尔认出了医院、长满青草和树木的斜坡,以及山丘上那栋低矮绵长的住宅——赖纳·冯·阿布特的作品,有一面空白的玻璃墙。飞机升高,使家园短暂地以完整的构图呈现在眼前,随后又将这番景象变成告别。想到自己或许再也看不到它,莉泽尔流下眼泪;她明白,过去已成为留在身后的事物,未来则依然不确定而可怕。她在机场时尚存的重返玻璃空间的希望,最终让位于房屋在下方逐渐缩小的景象。
流亡与剥夺
一家人的离开并没有保住他们对家园的所有权。后来,维克托收到普罗哈兹卡的来信,并告诉莉泽尔他们已不再拥有这栋住宅——政府没收了它。他向奥蒂莉解释房屋遭夺时,指出这栋房产属于所谓的保护国,并说法令是以波希米亚和摩拉维亚帝国保护国保护者的名义签署的。于是,逃离与征收成为同一断裂接连发生的两个阶段——一家人在压力下离开,新当局随后正式剥夺了他们对身后房产的所有权。
之后,没收又以合法行政的措辞加以执行。党卫队上尉施塔尔出示一份征用令,文件以德语写成,并带有卡尔·赫尔曼·弗兰克的签名;他坚称占有房屋合法,而且是为了战争需要,试图说服拉尼克让他进屋。官方文件赋予了侵夺以行政形式,却没有使财产转移变成自愿行为。许久之后,马丁说这栋房屋先被一个非法政府查封,随后又被另一个非法政府查封;他反对把贝奈斯法令追溯用于那些因纳粹入侵而被迫流亡的人。在这些事件中,文件决定谁能越过边境、谁会被留下,以及谁能主张拥有家园;这趟逃亡抵达了瑞士,却无法恢复一家人失去的一切。