七尾童年时遭错绑并逃脱的经历，让他第一次明白，在得不到帮助时，他可以依靠自己的行动。他被当成一位富裕朋友而遭绑架，并与另一个男孩一同被关押；那个男孩曾求他帮忙，但他没有回应。七尾八岁时独自逃了出来，但这段记忆始终伴随着一个更难回答的问题——他为什么把另一个孩子留在身后。这段经历既是一次成功的逃脱，也是一个尚未化解的创伤源头。

错误绑架

七尾回忆说，他和一位有钱的朋友走在回家路上，两人玩石头剪刀布后，他便拿着朋友的书包。那只书包与同行的其他孩子所拿的不同，是一件与富裕身份相关的定制物品。绑匪误把拿书包的人当成了他们打算绑架的男孩。七尾告诉他们抓错了孩子，但他们起初并不相信。他的朋友——真正的目标——安然待在家里，和父母在一起。

这种错位影响了之后发生的事。绑匪向那位富裕朋友的父母索要赎金，但他们的儿子已经在身边，因此没有把这项要求当回事。绑匪的怒气于是转向七尾，对他的态度也愈发残酷。直到七尾不断坚持说他们抓错了男孩，绑匪才接受这个事实。他们联系了七尾的父母，认为能拿到一些钱总比一无所获好。然而，从认错人转为向七尾自己的家人索要赎金，并没有为七尾带来他需要的营救。

没有到来的营救

七尾的父亲没有钱交给绑匪。七尾把父亲的反应理解为境况所限——即使父母想救自己的孩子，也无法拿出自己没有的东西。绑匪对此不满，并责怪他的父亲，但七尾明白这对自己意味着什么。如果父亲无法让他获释，他就必须自救。后来，他将这一领悟与自己认为凡事都能独自应对的想法联系起来。

在七尾的记忆中，逃脱本身是一连串机遇与不确定因素。他记得绑匪的疏忽、自己的精力与决心、恰好在那一刻落下的铁路道口栏杆，以及一辆驶来的公共汽车。公共汽车开走后，他虽然松了口气，却也感到害怕——他没有钱付车费。即便如此，他还是逃了出来。这段记忆着重的不是成年人出手营救，也不是找回原本的目标，而是一个八岁孩子在无法掌控的境况中为自己采取行动。

被留下的男孩

七尾逃走时，没有带上和他一起被关押的另一个男孩。七尾不认识那个男孩，只记得他留着平头；男孩意识到七尾要离开，便向他求助。七尾没有帮他。事后回想时，他也说不清原因——他猜想那个男孩或许会拖慢自己，但表示不记得当时曾这样想过，并认为自己没有伸出援手可能是出于本能。这种不确定性是这段记忆的重要部分；七尾没有把自己的选择说成一个他能确信并清楚解释的审慎决定。

他始终不知道那个男孩是谁，也不知道他后来遭遇了什么。七尾称那个身份不明的孩子是自己个人的创伤，并说自己宁愿不去想他。当七尾把这段经历讲给一名穿西装的陌生人听时，这段记忆仿佛在一连串心灵隔间中逐步敞开——成功逃脱的回忆也带回了那个男孩的身影。七尾试图再次合上这段回忆，却无法为那个男孩缺失的故事补上结局。他自己的自由与另一个孩子不为人知的命运，始终是同一事件中密不可分的部分。

后续影响与意义

绑匪从未被抓获。七尾的父亲没有向警方报告这起绑架，认为这么做弊大于利；七尾当时自己也并不怎么在意。他为自己逃了出来而自豪。这份自豪并未抹去另一个男孩未获回应的求助；相反，这两段记忆并置在一起，彼此间带着不安——一段证实了七尾采取行动的能力，另一段则标示出他记忆所及和能够弥补之事的限度。

这段经历也有助于说明七尾如何看待后来的不幸。他向陌生人讲述绑架时，将其与自己一生中的种种不顺联系起来，还回忆说，尽管自己用功学习，高中入学考试仍然落榜，因为坐在旁边的学生一直打喷嚏。他的叙述从一场凭自身努力逃脱的童年危险，转向一些较小的挫折，并把它们视为持续发生的一连串遭遇的一部分。书中通过七尾的回忆呈现这种模式，并未将其作为证据，证明他之后的每次失败都有相同的原因。

木村对无助的思考构成了另一种平行参照，而非七尾童年经历的一部分。木村记得一名俘虏虽然面对一扇没有上锁的门，却没有离开；他还想起一种解释，即反复遭受惩罚会让人学会不再尝试。他在害怕王子的学生中看到了类似的模式——反复受苦以及受到电击的威胁，使他们逐渐相信反抗徒劳无益。与这些例子相比，七尾的逃脱显得突出，因为他确实采取了行动；但父亲无力支付赎金，以及他自己没有帮助另一个男孩，又使这段故事无法成为一个单纯的自力更生故事。这段被记住的经历既展现了七尾引以为傲的机敏，也揭示了他一直回避审视、尚未化解的愧疚。