布雷特与加勒特重归于好
生命清单布雷特和加勒特重逢时,彼此的认出让一连串错过的相遇变成了自觉的承诺。两人先是在柜台旁再次相遇,加勒特记起曾在城里遇见过布雷特,而她邀请他参加母亲的生日聚会。那天晚上稍晚些时候,布雷特把屋外的身影误认成赫伯特·莫耶;加勒特却带着野花冒雨出现,解释说自己已经彻底取消了原定计划,并告诉她自己很想念她。他们接吻后一起回到屋里,这场重逢就此成为从屡屡错过走向彼此选择的转折点。
认出彼此与早先的相遇
在柜台旁,加勒特首先注意到奥斯汀;奥斯汀抬头看着他,咧嘴笑了起来。随后他认出了布雷特,不过过了一会儿,他的表情才从困惑转为平静的认出。他想起了几次具体的相遇——在她公寓楼外把咖啡洒在她的外套上、跑步时看见她,以及她错过火车后在芝加哥车站遇见她。这些细节本身很寻常,但累积起来,让这次重逢在两个角色说出那些相遇意味着什么之前,就已有了过往。
布雷特确认自己记得车站那次相遇。这一刻带着未言明的不对等——她没有说自己当时想赶上的其实是他的火车,而不只是赶上自己的火车。加勒特自我介绍说自己叫加勒特·泰勒,布雷特随即意识到他就是泰勒医生,也就是精神科医生。因此,两人是双向认出了彼此。他把她和早先几次短暂相遇联系起来;她则把眼前这个人与自己所知的职业身份联系起来。他们的交谈把一个她曾多次见到的人,和一个她尚未意识到与那人是同一人的对象,联系到了一起。
邀请与错过的夜晚
玛丽莲打断重逢,宣布店里马上要打烊了。布雷特取回票,随即趁机邀请加勒特参加母亲家里的一场小型聚会,来的人大多是家人和朋友,聚会是为庆祝母亲生日。她把地址——阿斯特街北一一三号——告诉他,并说很希望他能来。这个邀请带有私人意味,但加勒特无法答应——他那天晚上已经有约。
他望向窗外时,眼前的难题便显露出来。一个牵着黑色拉布拉多犬的金发女人,先前一直在打电话,此时正看着他们;布雷特明白,那女人可能是在等作为男友或丈夫的加勒特。加勒特的失望和这番打断,使这次邀请实际上没有得到回应,尽管他并未拒绝布雷特。这一幕延续了屡屡错过的模式,也正是他后来所解释的——两人一次又一次相遇,但环境始终没有让这些相遇发展成一段关系。
雨中归来
后来,布雷特打开前门,以为赫伯特·莫耶可能回来了,也许这是母亲给她的暗示,要她再给赫伯特一次机会。母亲后院的风铃响起,但门廊上空无一人。布雷特正要关门时,看见一个男人撑着一把大黑伞穿过街道。那人是加勒特,不是赫伯特。他穿着博林格风衣,手里拿着野花;布雷特朝他喊了一声,冒雨跑下门廊台阶。
加勒特举起雨伞为她遮雨,并把她拉近身边。他解释说,自己取消了先前提到的计划——不是推迟,也不是暂且搁置、等着改期,而是彻底取消。这个改变意义重大,因为他以行动回应了先前的失望——他没有任由两人再次错过,而是当晚就来到了布雷特家中。他带来的花饱经风雨,而他选择在倾盆大雨中穿过街道,也让这次归来变得真切;雨伞则在两人说清这次重逢意味着什么之前,先让他们在身体上靠到了一起。
明确作出的选择
加勒特告诉布雷特,自己想念那个风趣的老师——他曾和她一起笑,也通过电话逐渐了解了她。他还说,自己曾迷恋在高架铁路上、公寓楼外以及跑步小径上见到的那个漂亮女孩。他的讲述把零散的几次偶遇连成了一段完整的倾慕经历。当他说,那天两人见面时,记忆中的两个版本的她合而为一,便解释了为何认出彼此让事情变得不同——他记得的那个女人,和此刻站在他面前的布雷特,是同一个人。
布雷特回答说,她希望赶上的那班火车是他的,不是火车本身。加勒特随后抬起她的下巴,缓慢而绵长地吻了她,然后微笑着说:“就当我已经被你抓住了。”火车的意象为这一幕中屡屡错过的联系画上句点,却没有把过去那些相遇当成无可挽回的失去——这一次,加勒特回来了,而布雷特投入他的怀抱。一只手拿着花,另一只手牵着加勒特,布雷特在他的雨伞下走上台阶,进入母亲的家。这场重逢没有以对未来的宣言结束,而是以两人一起走进生日聚会收尾;他们已让彼此的心意清清楚楚。


