布雷特搬离安德鲁的阁楼并捐出家具

布雷特·博林格搬离安德鲁的阁楼，既是一次实际的离开，也是对她在那里布置起来的生活的一次清算。她先搬走自己的物品，随后才面对自己为这个家付出的程度。她没有把安德鲁的房子搬得空空如也，而是把家具留作和解的表示；第二天，她安排人把家用品搬到约书亚之家女性庇护所。在这场刻意的分离过程中，她还撞见安德鲁和房产经纪人梅根在一起，这使搬空阁楼不再只是简单地换个住址。

第一趟搬运

星期三下午四点，布雷特抱着空箱子自行开门进入安德鲁的阁楼。屋里又冷清又没有生气，她匆匆上楼，因为她想在安德鲁下班回来前离开。她没有仔细叠衣服或分类，只是把衣服塞进箱子，先清空衣柜，再清空自己的壁橱。这份仓促让离开的意味立刻显现出来。她不是在收拾一个新家，而是在设法从这个家里脱身。

她把四个箱子搬到车上时，想起约书亚之家女性庇护所的住客，她们只有三个抽屉，还得共用一个壁橱。这种对照让她因自己拥有的东西太多而感到不安——她对自己眼中的贪得无厌感到厌恶。她把第一趟物品送到母亲家，将箱子放在门厅，然后又回来搬下一趟。这个去处只是暂时的，不同于阁楼里共同物品最终的去处，但就连这第一趟搬运，也已将布雷特的财物从她与安德鲁共同建立的生活中移了出来。

清点自己的财物

到晚上八点，布雷特已经搬走了所有属于自己的衣物、化妆品、润肤露和护发产品。她拿着钥匙走过阁楼，在心里清点自己在两人共同生活期间带来或买下的东西。这份清单让她为这个空间置办家当的程度一目了然——她付了一半房贷和水电费，还买了餐桌、沙发和双人沙发，以及两台高清电视。到了楼上，她想起自己在搬进阁楼的第一周买下的卧室套装——一张枫木雪橇床、一个五斗橱、两张床头柜，以及那件她曾说自己离不开的古董衣柜。

清点接着延伸到浴室和厨房。布雷特认出自己的拉夫·劳伦毛巾和米索尼浴室地垫，接着又认出自己的意大利餐具、全覆层锅具和平底锅，以及帕斯基尼浓缩咖啡机。这些物品原本都是日常家庭生活的一部分；如今，它们却一件件让所有权的安排变得无法回避。布雷特估计，阁楼里有价值数万美元的物品属于自己。这个从未让她觉得像家的地方，实实在在地摆满了她的选择。

然而，她没有搬走家中更多的物品。她不可能把安德鲁的房子搬空，知道他会勃然大怒，而且自己也没有地方存放一整屋家具。她还在想自己是否可能怀孕，以及这是否会让她搬回来住。这种可能性仍只是一个疑问，并非决定，也没有确认怀孕。在厨房的橱柜前，她关上柜门，决定把一切都留给安德鲁。留下这些财物成了一种和解的表示——这是有意放弃，而不是试图索回自己付钱买下的每一件东西。

黑暗中的发现

布雷特扣上外套时，听见安德鲁用钥匙开门，便关掉厨房的灯。一个女人和他一同进来。布雷特悄悄退到冰箱旁的墙边，心怦怦直跳，在两种恐惧之间僵住——若走出去，就会显得她一直在偷看；若被发现躲在那里，又会让她看起来像个跟踪前男友的女人。

安德鲁提出替那女人拿外套，接着告诉她，喜欢她在这里，因为她让这地方明亮起来。她尖细的咯咯笑声让布雷特倒抽一口气；她捂住嘴，以免自己叫出声。从黑暗的厨房里，她看着安德鲁一手拿着一瓶格兰利威威士忌、一手拿着两个酒杯，追着梅根上楼。这一幕让布雷特不情愿地窥见安德鲁夜晚的生活，而此时她仍身在这所家中，正准备离开。她没有去质问他们。相反，这一发现与离开本身紧紧相连——她藏在自己决定放弃的物品之间，听着安德鲁欢迎另一个人进入阁楼。

搬空阁楼

第二天下午，布雷特在安德鲁家等候搬家货车。三个穿着卡哈特工装连体服、戴着皮手套的男人问她要搬哪些东西。她告诉他们把四号单元里的东西全搬走。搬家工人着手搬运大件物品时，她打包毛巾、床单、餐具、炊具和银器。四个人干了三个小时，在安德鲁到家前就完成了。

一名搬家工人问这批东西要送到哪里，布雷特回答：“卡罗尔大道，约书亚之家女性庇护所。”这个目的地将实际的搬运工作与前一天令她不安的对照联系起来——她曾把自己塞满物品的壁橱与住客有限的储物空间相比较，如今阁楼里的物品将送往这些女人居住的地方。她的选择使家具和家用设备不再只是她过去家庭生活的证明，也成了另一处住所的资源。最后，她环视阁楼，发现自己的东西已经被彻底清空。就物质而言，这次离开已经完成，尽管她留下的物品和亲眼目睹的相遇都表明，共同生活中有多少东西无法装进箱子。