布雷特在皮尔森找到新家

布雷特在皮尔森社区找到住处，此前阿斯特街生日聚会旧居的三十天居住期限，让原本抽象的住房问题变得迫在眉睫。这次搬家既是她收入有限下的务实选择，也意味着艰难地离开她熟悉的北区生活——她一直将那里的生活与安全感联系在一起。她几乎是偶然发现一处朴素的公寓；母亲去世、种种变故扰乱旧日生活之后，这里成了她第一个亲手为自己安置的家。

离开的压力

家人聚在阿斯特街生日聚会旧居时，哥哥乔德提出了一个问题——布雷特打算再住多久？布雷特承认自己无处可去。哥哥乔德提醒她，伊丽莎白规定最多只能住三十天。这个提醒既像警告，也像要求她采取行动，尤其是因为她从感恩节起就一直住在那里。兄弟姐妹的关心，让这栋房子不再像一个可以让她无限期栖身的避难所，而更像一处受规矩约束、而她或许尚未完全明白这些规矩的家。

布雷特手头拮据，使另找住处变得困难。她半夜醒来，上网搜索，很快便看出，微薄的收入和她毛茸茸的伙伴鲁迪都会限制选择。带第二间卧室的出租房要花掉她整整一个月的薪水；即使是一居室公寓也贵得难以负担。她教书第一年的薪水，无法支撑她搬进自己生活多年的宜人东北社区。若要让账目算得过来，她就得考虑搬到艾森豪威尔高速公路以南——她从未想过会住在那里，也觉得那里陌生而可能不安全。

找房也让阿斯特街生日聚会旧居的规定变得更加切实。按照布雷特自己的计算，只要她去了约书亚之家女性庇护所，居住天数就会重新计算；但即便如此，她在母亲家里也已经连续住了十三天。哥哥乔德的提醒一直萦绕在她心头——她想知道伊丽莎白是否真的希望她离开，也想知道遵守遗嘱中的限制是否符合母亲的本意。因此，这个实际的期限也带着一个情感上的疑问——留在一栋美丽而熟悉的房子里，究竟是寻求慰藉，还是拒绝继续向前。

找到出租房

一个星期六早晨，布雷特开车前往皮尔森社区，本来只打算四处看看，之后再告诉哥哥乔德和布拉德，她找房失败了。街区里的商业街让她见识到一种不同的城市环境——一家墨西哥面包店与一家杂货店隔街相望，周围各处都能看到墨西哥艺术品。她感受到这里的人们都在寻求更好的生活，而这个描述出乎意料地也适用于她自己的处境。然而，她对西十七街的第一印象令人沮丧。战前建造的木屋状况各异，有的年久失修；一块散落着罐子和瓶子的空地更让她想立刻离开。

接着，一个“出租”招牌把她引到一栋红砖房前，她认出这就是六周前在网上看过的房子。她原以为房子一直没租出去，肯定是里面出了什么问题，但屋外维护得很妥当——五扇窗户上方都有黄油般暖黄的装饰檐口，锻铁围栏沿着房屋边界延伸，十几级混凝土台阶顶端的双扇前门旁，摆着几盆塑料一品红。花让她微笑，而房屋受到精心照料的样子，也动摇了她对它一定糟糕透顶的预想。不过，她仍然犹豫不决。阿斯特街生日聚会旧居很漂亮，她在那里觉得安定而安全；她还不确定自己是否愿意用它换取一个陌生街区和更小的住处。

一个穿着贝尼托·华雷斯高中军乐队夹克的女孩走下台阶，微笑着向她挥手。布雷特摇下副驾驶座一侧的车窗，问这栋房子还出租吗。女孩名叫塞琳娜，她解释说房子是母亲布兰卡的。布兰卡得知布雷特想住在那里后，塞琳娜转达了母亲的同意。布雷特热情地回应；这次相遇让她原本只是试探性地驶入一处她不愿考虑的街区，转而获得了一个实实在在的住房机会。

新家与住户

布雷特签租约时，塞琳娜讲起了家里的经历。塞琳娜是家里第一个在美国出生的人。布兰卡在墨西哥城郊外的一个乡村长大，十七岁时与父母和三个年幼的兄弟姐妹一起来到美国。她还没来得及入读高中，就发现自己怀上了塞琳娜。她们和塞琳娜的姨妈、舅舅以及祖父母住在拐角处一栋小房子里；祖父母如今仍住在附近。这个故事让布雷特想起母亲的经历，但她也明白两段人生有很大不同，而且这种比较让她第一次如此清楚地意识到自己有多幸运。

接下来的周末，布雷特收拾衣物，把箱子搬到皮尔森社区，搬家由此变得真实起来。到了星期一，上一年十一月搬空安德鲁阁楼的搬家公司，又把她留在阿斯特街生日聚会旧居的几件家具搬了过来。她考虑过带走伊丽莎白的铁床，最后却把它留了下来——床对小公寓来说太大；更重要的是，那张床属于母亲的房子。布雷特想象着，自己去探望时那张床仍会在那里，就像母亲曾在那里一样。这个决定保留了她与旧居的联系，却不再要求她继续住在那里。

新公寓里的物件各有来历，拼凑成一个家，而不是把棕石住宅原样搬来，打造一个精致的替代品。搬家工人把布雷特的旧双人床和樱桃木梳妆台搬上楼。她把阿瑟街的双人沙发摆在壁炉前，旁边放着一对不成套的边桌，以及从母亲阁楼搬来的、有刮痕的咖啡桌。一盏从旧货店买来的赤陶色台灯为房间增添了些许个性。她从母亲的碗柜里借来几只碗和盘子，连同备用餐具和炊具一起放在厨房；浴室里一只宜家柜子则收纳了她的化妆品和三套毛巾。家具虽然寒酸，但每件物品各自的来历，让布雷特得以带上从前生活的一部分。

安顿下来以及搬家带来的改变

打开最后一个箱子后，布雷特点燃六支蜡烛，开了一瓶葡萄酒。烛光与赤陶色台灯的光交融；鲁迪安静地趴在她脚边，她蜷在沙发上看书，笔记本电脑里放着音乐。她在公寓里睡着了。这个安静的第一个夜晚改变了这次搬家的意义——皮尔森不再只是找房迫使她考虑的陌生而不太理想的地方。它已经成了一处舒适的小家，由她亲手布置，也由她自己住了进去。

这个选择并未解开布雷特生活中的种种不确定。三月将至，距离九月的期限已经过半，而她的十项目标只完成了五项。她希望与父亲建立关系，但坠入爱河、生孩子、买马和拥有一栋漂亮的房子，似乎都难以实现，或者超出了她的掌控。公寓解决了眼前的居住需求，却没有实现拥有漂亮房子的另一项目标，也没有消除剩余目标带来的压力。它的意义在于布雷特获得了切实的独立——面对期限、拮据的钱财，以及一处她曾经看不上的街区，她找到了一个可行的家，并开始把这里当作属于自己的地方。