布雷特圣诞节发现自己并未怀孕

布雷特·博林格的圣诞节怀孕乌龙以一片鲜红的污渍告终，她痛苦地意识到，自己开始想象的孩子只是幻影。这一经历推翻了她几天前才构想的未来，又将这份失望与她对母亲挥之不去的悲痛联系起来。书中没有提供妊娠测试结果或医学诊断；相反，叙述展现了布雷特的确信、她发现的身体迹象，以及她理解这场失去时所感受到的情绪冲击。

希望与期待

最初，布雷特在谈话中提到怀孕的可能性，解释说自己一直很疲惫，也已经戒酒。她的同伴把这些情况联系起来，脱口而出，说她肯定是怀孕了。布雷特笑了笑，承认自己觉得是这样，并说她已经买了妊娠测试，但太害怕了，打算等假期过后再测。她害怕的并不是结果呈阳性——她说，如果结果是阴性，自己会伤心欲绝。还未得到任何确认，这种可能性对她而言已经十分珍贵。

布雷特已经开始想象做母亲在实际生活和情感上的样子，尽管这与她曾经设想的未来不同。她说自己单身，会让安德鲁决定是否愿意参与孩子的生活；她不会向他索要子女抚养费。她称这个宝宝是自己的梦想，并想象着独自抚养孩子。她的话清楚表明了这件事的重要性——怀孕与否尚不确定，但她想要这个孩子的心意却毫不含糊。她已经从猜测自己是否可能怀孕，转而在心里围绕这份希望安排未来。

布雷特与布拉德经历了一场艰难的会面后，这种期待变得更加强烈。她认定他还没有准备好开始一段新的关系，却感觉自己或许已经准备好再次去爱。回到家后，她看见鲁迪睡在地毯上，想到这只狗是自己新生活的一部分；她也想象着次年会有一个宝宝，脑海中浮现出孕妇装和妊娠纹。这并非已经确定的结果，而是她私下怀抱的期待，因此圣诞节早晨突如其来的转折格外残酷。

圣诞节早晨的发现

圣诞节早晨，鲁迪把鼻子顶在布雷特的肋边，将她唤醒。她向它打招呼，随即开始在心里列出准备家庭晚餐需要做的事。接着，她感到腹部绞痛。起身后疼痛有所缓解，但她为这一天做准备时，注意到皱巴巴的床单上有一片鲜红的污渍。场景的转折就在这小小而明确的痕迹上——一个原本围绕招待家人和想象做母亲而安排的早晨，变成了直面那个她以为自己可能会有的孩子并不存在的时刻。

有那么一刻，布雷特无法接受自己看到的景象。她跪倒在地，用双手捂住脸，无法呼吸。鲁迪吠叫着，把鼻子凑进她的臂弯，但她觉得自己什么也给不了它。大约十分钟后，她站起身，从床上扯下床单，哭喊着把它们塞进洗衣篮。卧室外，清晨明亮如画；这种反差并未带来安慰。布雷特说自己无心欣赏这一天的美景，反而形容自己空虚而枯竭。完美节日的外在景象依然如常，她内心的感受却已变成悲痛。

布雷特在麻木中度过了圣诞节。艾玛和特雷弗全神贯注地逗她新养的小狗，他们对鲁迪的关注逗乐了布雷特的兄弟姐妹，但布雷特始终无法投入他们的欢笑。她无法从笑声或食物中获得乐趣。即使在家人吃得津津有味的餐桌旁，她也只是兴味索然地拨弄着自己的饭菜。聚会仍在她身边继续，使家人共同庆祝的气氛与她私下的痛苦之间的距离显而易见，却没有得到化解。

这场看似发生的失去也再次勾起了布雷特对母亲的悲痛。那天她第三次把自己锁在楼上的浴室里，用冷水泼脸，试着安慰自己说一切都会好起来。她的思绪将满怀期待的宝宝与本应仍在世的母亲联系在一起——布雷特想要这个孩子，相信自己怀了孕，也觉得母亲理应还能再过一个圣诞节。因此，这一天的悲伤是双重的——并不是因为两次失去相同，而是因为对想象中的怀孕感到失望，让早先丧亲的悲痛重新回到当下。

布雷特想起，上一年的圣诞节一如往常地过去了，当时一家人还不知道新的一年会带来什么。她后悔没有送母亲更有个人心意的礼物，而是送了一台威廉姆斯-索诺玛的帕尼尼烤压机，尽管母亲当时十分喜欢，还在那天早晨拥抱了布雷特。回忆以母亲的话作结：“亲爱的女儿，你让我感到快乐。”在布雷特如今竭力熬过的这个圣诞节映衬下，这段回忆为这一事件带来了最后的对照——这个节日既承载着记忆中拥抱的温暖，也带来母亲已不在人世的痛楚再次涌现。