Brett 重新联系 Carrie Newsome

生命清单

布雷特·博林格与凯莉·纽瑟姆重新联系,始于一次搜索,以及一个布雷特还没准备好亲自发送的好友请求。这唤起了她认为自己曾经背叛的童年友谊;凯莉没有责备她,而是亲切地回应,使两人试探性地重新见面成为可能。

再次找到凯莉

在没能找到凯莉之后,布雷特再次打开电脑,输入凯莉的名字。房产经纪人梅根陪在她身边,两人翻看了好几页,终于找到穿着威斯康星州运动衫的凯莉。在布雷特看来,凯莉几乎没有变化——身材健美,戴着眼镜,面带微笑。这张照片并没有让过去显得已经安全地远去,反而加深了布雷特的内疚,她不禁想,自己当年怎么会那么残忍。她含泪看着照片,简单承认道:“我爱过这个女孩。”

梅根看这张照片时却有不同的感受。她开玩笑评论凯莉的外貌,布雷特却叫她住口。布雷特无法解释自己当年那种感觉——凯莉似乎高不可攀;她认为梅根永远不会明白。她的犹豫并非漠不关心,而是因为她羞于渴望修复这段友谊,同时又害怕凯莉完全有理由拒绝她。

好友请求

搜索前后那些细微的身体动作和网络操作,显露出布雷特的焦虑。梅根问她是否找到凯莉时,布雷特合上笔记本电脑,说没有;她等到梅根坐到桌子另一边,才再次打开电脑。找到凯莉的个人主页后,梅根接过光标,在布雷特还没同意前就点击了“添加好友”。布雷特倒吸一口气,说不敢相信梅根竟然这么做了。梅根欢呼起来,布雷特却把这份请求想成对凯莉的一次残酷提醒——那个曾经爱过她、后来又背叛她的朋友,如今又出现了。

梅根的插手推动了故事发展,却没有消除布雷特的内疚。梅根已经准备好继续处理布雷特日程上的下一件事,提议去宠物店找一只狗。相比之下,布雷特仍然纠结于这份请求对凯莉而言可能意味着什么。这个举动虽小,却揭示了迈出第一步与相信自己有资格得到原谅之间的距离。

破裂的友谊

布雷特如此看重这次联系,是因为两人曾有过长久而亲密的交情,而不仅仅是因为怀旧。凯莉是那个能读懂布雷特心思、敢于挑战她、也会被她的笑话逗乐的朋友。凯莉一家从罗杰斯公园搬到麦迪逊时,布雷特觉得那就像自己的世界走到了尽头。搬家后的第一年,两个女孩一直忠实地互相通信。后来凯莉回来探望了一个周末,此后两人便再也没有说过话。布雷特回想那次最终决裂时,认为那是自己残忍所致;她说,尽管自己已经做了许多弥补,却始终无法原谅自己。

凯莉小时候给布雷特起的昵称,让这段失去的亲密关系显得格外真切。布雷特抱怨自己的名字像男孩的名字后,凯莉提出了几个替代选项,两人最后选定“布雷特尔”。在布雷特的记忆里,这个名字让她想起糖果屋和机灵的孩子,属于她们之间私密的情谊——其他人都叫她布雷特,只有凯莉叫她布雷特尔。凯莉来信时再次叫出这个昵称,让她的留言听起来像是曾经那段友谊发出的邀请,而不是陌生人的便条。

凯莉的回复与邀约

后来,安德鲁睡着时,布雷特离开床铺,拿上笔记本电脑和睡袍,走到沙发旁。她本打算搜索约翰尼·曼斯,却先看到了凯莉在脸书上发来的消息。凯莉说,她对布雷特有许多美好的回忆,很惊讶也很高兴布雷特还记得她并找到了她;下个月,她将于11月14日在麦考密克会展中心参加美国全国社会工作者协会会议。她提议一起吃午餐,或者更好的是共进晚餐,并说自己很想念布雷特。这番温暖的话回应了布雷特的担忧——她害怕凯莉只会把好友请求看作对背叛往事的提醒。

布雷特回复时称凯莉为“关怀熊”,向她道歉,说自己很乐意在14日见面,接着询问凯莉会住在哪家酒店。她按下了回车键。这份回复没有抹去多年的沉默,也没有说明那次导致友谊破裂的探访期间究竟发生了什么。相反,它把悔意变成了具体的邀约——时隔多年,两人终于约定了见面的日期和地点,可以从那里重新开始交谈。紧接着,布雷特又继续搜索约翰尼·曼斯,因此,这段重续的友谊与她生活中其他尚未解开的疑问并存,并没有取而代之。