皮拉内西为洪水转移死者

皮拉内西

皮拉内西将死者转移到安全处,以实际行动救助他们,同时也体现了他一贯秉持的准则——死者依然是群体的一员,有权得到照料、庇护与纪念。当洪水威胁到他们安息的厅堂时,他把遗骸搬到上层大厅,根据每个人骨骼的具体情况以及自己与他们的关系,分别加以安置。这项工作十分艰苦,却让他能在恐惧之中有所行动,也使保存遗骸既成为一项体力活,又成为陪伴死者的一种方式。

死者与即将到来的洪水

除了隐匿者之外,所有死者都身处洪水的路径上。皮拉内西在信天翁来到西南厅堂之年九月的一个星期日开始转移他们。这项任务延续了他长期以来的习惯——他探望死者,给他们带去食物、水和从淹没大厅采来的睡莲,还向他们讲述自己的工作和见闻。他对死者的关怀并非仅限于应对洪水;把他们转移到安全处,是将既有的照料关系延伸到危机之中。

他保护的遗骨各有其独特的经历与摆放方式。饼干盒男子的长骨曾用海藻绳捆扎,小骨则保存在一个红色饼干盒里,盒上印着亨特利·帕尔默斯和家庭圈的字样。旧海藻绑绳散开后,皮拉内西曾用鱼皮绳重新捆好较大的骨头。壁龛中的人们则收集了鱼皮男子的遗骨,把他与自己的死者安葬在一起;这是一种集体表达敬意的行为,如今皮拉内西继续守护着这些托付给房屋各厅堂的遗骸。

将遗骨搬到安全处

对于饼干盒男子,皮拉内西把遗骨放在一条毯子上,而将饼干盒里的骨头留在盒中。他用海藻绳把毯子扎成袋子,带着它穿过第二前厅,沿楼梯走上上层大厅,然后把遗骨放在一尊怀抱羔羊的牧羊女雕像底座上。他还特意返回去拿饼干盒,并未把遗骸当成一堆不加区分的负担——骨头和装着小骨的盒子,都是他要保存的那个人的一部分。

他根据壁龛中的人们和蜷缩的孩子平日居所的远近,选择最近的楼梯搬运他们,并将每一具遗骸小心安置在上层大厅。鱼皮男子始终裹在毯子里,因为他身上许多细小的骨头碎片否则可能会遗失。蜷缩的孩子也仍被包裹着,但理由不同——皮拉内西希望她在陌生的地方也能感到安全。这一区别十分重要。他的做法既考虑到脆弱遗骸在物理上的易损性,也回应了他赋予孩子的个人意义;他尤其珍视她蜷曲的骨架,并曾设想房屋或许本就有意让他陪伴她。

整个搬运过程花了将近三天。每位死者的遗骸重约二点五至四点五公斤,而楼梯高二十五米。皮拉内西没有把这项工作说成毫不费力的奉献——遗骸的重量与一次又一次的攀爬,使保护成为一项身体劳作,具体体现在搬运的负重和攀登的高度上。然而,他发现艰苦的体力劳动颇有助益。劳动打断了他对他者造成的伤害的反复思索,也缓解了他对第十六人的担忧,让焦虑有了可以投入的事情,而不至于支配他的注意力。

保护维系他生存之物

死者并非皮拉内西从洪水威胁中转移走的唯一东西。他的日记和索引对他而言几乎与生命同样珍贵,因此他把它们装进一个棕色皮革邮差包,用厚实的塑料布包好,再带到上层大厅,放在饼干盒男子身旁。这个位置使档案也成为同一场守护行动的一部分——记录他一生的材料与死者的遗骸一同被转移到受洪水威胁较小的高处。

他还把钓鱼装备、睡袋、锅、平底锅、碗、勺子和其他财物存放在高处,避开洪水。他最后要做的是收集剩下的塑料碗,那是他用来盛取淡水的器具。这一连串行动展现了救援的实际涵盖范围——他保护的不仅有死者和日记,还有他在房屋中继续生活所依赖的设备。这里的照料既不是纯粹的仪式,也不脱离生存需要;它还包括那些让未来的庇护与劳作得以实现的日常物品。

意义与后续

皮拉内西对待遗骸的方式,与此前马雷浦尔三世头骨的故事形成对照。劳伦斯·阿恩-赛尔斯曾想在一场魔法仪式中使用这颗头骨。阿恩-赛尔斯声称头骨属于一位国王兼先知,并希望把其中的知识转移到自己身上;博物馆拒绝了他的借用请求后,后来的一次闯入事件使头骨遭到触碰,头骨上还粘附着蜡烛蜡和槲寄生碎片。皮拉内西的救护与这种为满足个人野心而攫取死者知识的企图截然相反,其特点在于保护、细心安置,并把死者视为独立的个体,而非供人利用的工具。

洪水来临前的准备也显示,他的信念如何落实于实际行动。房屋中的死者并非一堆仅待编目的骨头——他们有各自熟悉的位置、不同的遗骸,以及决定皮拉内西如何搬运他们的人际关系。他希望蜷缩的孩子感到安全,对鱼皮男子的骨骼碎片格外谨慎,以及返回去取饼干盒男子的盒子,这些做法都拒绝把一个人简化为最容易搬运的部分。叙事通过包裹、捆扎、攀爬和安置等具体步骤,让这种准则显现出来,而不是抽象地加以宣告。

洪水过后,皮拉内西在第八前厅一处楼梯转角发现凯特利博士的尸体,它被冲得撞在墙壁和雕像上。他把尸体从栏杆上解开,扶正身体、摆好四肢,再将破碎的头颅抱在膝上,轻声安慰,并请求原谅自己曾经生过他的气。这个后来的举动将同样的关怀延伸到了一个曾与他发生冲突的人身上——照料死者,并不以对方无辜或双方情感毫无芥蒂为前提。洪水前的准备及其后续共同表明,救助体现了皮拉内西的坚定信念——当暴力与洪水造成混乱时,应当尽力恢复死者的尊严。

相关故事流