Piranesi帮助信天翁筑巢

皮拉内西帮助信天翁筑巢，将片刻的惊奇化为持续而切实的照料。信天翁出现在西南厅堂后，他察觉这对鸟需要干燥的筑巢材料，尽管这会使自己受冻，仍拿出部分储备，并看到它们筑巢、产卵和照料幼鸟。这段经历为那一年命名，也表明皮拉内西对房屋的敬意如何落实于行动——留心另一种生灵的需要，继而付诸劳作，满足这些需要。

来到厅堂

皮拉内西在强风中收集冰冷潮湿的海藻时，第一次看见这只鸟。在灰色浪涛上方，一个白色身影飞来，起初耀眼得使他误以为那是个十字架；身影飞近后，他认出那是一只信天翁。它的双翼展开，宽过厅堂之间的门道。皮拉内西举起双臂向它致意，一瞬间想象鸟与人或许会合为一个新的存在，但这番景象很快被笨拙的降落打断——信天翁从他肩旁掠过，跌落在人行道上，挣扎着站起身来。它轻盈飞行与笨拙降落之间的反差，使这场相遇既显得神秘庄严，又寻常可亲。

皮拉内西欢迎这只鸟，并告诉它自己是房屋的居住者之一。他补充说，房屋里还有另一位居住者，即他者；他者不喜欢鸟，或许不会来看这位访客。信天翁发出咔嗒与呼呼声，展开双翼，在厅堂里走动，而皮拉内西则继续工作。这只鸟的到来并未停留在私人奇遇——皮拉内西第二天回来时，它已沿楼梯上到第四十三前厅，另一只信天翁也加入了它。皮拉内西无法辨别哪只鸟是雄性、哪只是雌性，但他认出新来的那只——它的双翼上散布着浅色斑点，宛如银色的雨，与第一只鸟身上星形的斑纹不同。

察觉需要

几天后，这对信天翁似乎有些沮丧。其中一只反复从下层大厅收集冰冷潮湿的海藻，把它们堆在一处，又搬到别处，一次次尝试不同的摆法。皮拉内西从它们反复的努力中看出，这些鸟已来此筑巢，却缺少合适的材料——海藻虽不难找到，却太过潮湿，无法为鸟蛋筑成温暖舒适的巢。他的应对始于观察，而非发号施令。他从鸟的行动中看出问题，并拿出它们无法自行找到的资源。

皮拉内西说自己有干海藻，马上就拿来。身上带星形斑纹的那只鸟展开双翼，伸长脖子，发出刺耳的咔嗒声，同时把喙指向天花板；他将这番动作理解为兴奋。尽管他的判断并不确定，但提出帮助却是认真的。他离开去准备材料，将鸟儿似乎表现出的需要视为行动的理由，而不是供人观赏的景象。

赠予与鸟巢

在第三北大厅，皮拉内西用厚塑料布给渔网衬底，并装入他认为足够两只巨大鸟儿筑巢的材料。网中装载的材料大约相当于三天的燃料。他知道送出这些东西可能会让自己更冷，并未忽视这份代价。然而，他仍认为，挨冷几天远不如让外界诞生一只新的信天翁来得重要。

他还添上两件具有另一种价值的物品——洁白的羽毛，他单纯因为喜欢而一直留着；以及一件旧羊毛衫，如今破洞累累，几乎无法再穿，却或许能为珍贵的鸟蛋做柔软的衬垫。这份赠予因此既包括燃料，也包括因喜爱而保存的物品，以及改作庇护之用的衣物。皮拉内西把渔网拖到第四十三前厅，雄性信天翁立刻用喙叼起一撮干海藻，在不同的地方试放。鸟儿使用了他带来的材料，印证了他此行的用意——他收集的东西成了它们筑巢劳动的一部分。

以新生命标记的一年

不久之后，信天翁筑起一个底部约一米宽的巢，并产下一枚鸟蛋。皮拉内西称它们是尽职的父母——起初仔细照看鸟蛋，之后又悉心照料幼鸟。幼鸟长得很慢，尚未显露出即将离巢飞翔的迹象。他的叙述并未止于提供材料，而是继续追踪这番援助带来的后果，写到鸟儿及其幼雏持续延续的生命。

皮拉内西将那一年命名为“信天翁来到西南厅堂之年”。这个名称记录了鸟儿的到来，但它所纪念的事情还包括这对信天翁筑巢以及照料幼鸟。在皮拉内西眼中，房屋中的生灵与自然力量皆有美与生命，而这些正是他者不以为意的；这一段经历让敬意以劳作的形式显现出来——他观察、理解、舍出温暖，并帮助为新生命创造栖身之处。信天翁在他的叙述中并非仅仅是象征；它们具体的需求和那只缓慢成长的幼鸟，为他的回应提供了切实的尺度。