马尔浦尔三号遗骸仪式

马雷浦三号遗骸仪式是一次秘密尝试，意在把一颗保存下来的人类头颅用作通往古代知识的实体纽带，并借此抵达另一个世界。现存的相关记述分为三部分——引人注目的1976年博物馆闯馆事件、劳伦斯·阿恩-赛尔斯对仪式的刻意隐瞒，以及托尼·迈尔斯迟来的证词——他声称自己曾目睹仪式。

背景与预定用途

阿恩-赛尔斯不断变化的理论为仪式提供了思想前提。1969年，他在书中主张，古人曾拥有的力量已经永远失落。到1976年，在尝试仪式魔法之后，他开始考虑能否通过与曾拥有这些力量之人建立实体联系来取回它们；真实遗骸，或遗体的一部分，能提供最强的联系。

他选择的对象是马雷浦三世，它是曼彻斯特博物馆于1976年收藏的四具沼泽尸体之一。这批遗骸的年代介于公元前10年至公元200年之间；马雷浦三世是一颗头颅，并不属于没有头颅的马雷浦一世。阿恩-赛尔斯声称，占卜已辨认出这是一位国王兼先知的头颅，其知识能够推动他的研究，并为人类开创新时代。1976年5月，他请求博物馆馆长借出头颅，供他举行一场自行设计的仪式，目的是将先知的知识转移给自己。馆长拒绝了。

公开抗议与博物馆闯入事件

遭到拒绝后，阿恩-赛尔斯于6月动员约五十名学生在博物馆外示威。他们的标语牌要求释放头颅。十天后又举行了第二次示威；一扇窗户被打破，示威者与警方发生冲突。此后，阿恩-赛尔斯似乎对沼泽尸体失去了兴趣；这种退场并未解答他打算如何处置马雷浦三世，反而先于这个问题而发生。

12月底，博物馆圣诞节闭馆期间，有人闯入。工作人员发现有人曾在馆内露宿的迹象——碎屑、饼干包装、垃圾，以及大麻气味。墙上涂着“释放头骨”字样，烧尽并围成一圈的蜡烛残段则标示出仪式布置。看起来没有东西被盗，但陈列柜被打破，马雷浦三世也遭人触碰；头颅上留有烛蜡和槲寄生碎片。现场既呈现了公开抗议的用语，也留下了私人仪式的证据，却没有明确显示仪式究竟如何举行，或取得了什么结果。

嫌疑与相互竞争的说法

警方和博物馆工作人员怀疑阿恩-赛尔斯，但他有不在场证明——他声称自己在埃克斯穆尔的一处农舍，与富有的新异教徒共度仲冬节。布鲁克一家证实了他的说法。警方虽不相信他们的证词，却无法予以反驳，因此无人因闯馆事件受到起诉。阿恩-赛尔斯在之后的著作中没有提及马雷浦三世遗骸仪式，使其表面上的目的和参与者在公开记录中都悬而未决。

2001年，阿恩-赛尔斯仍在狱中时，托尼·迈尔斯前往伦敦一所警察局作证。他称，自己当时是曼彻斯特大学的学生，并于1976年圣诞节闯入博物馆——他砸碎窗户，爬进去，再为其他人打开门。他说自己在里面看见阿恩-赛尔斯与两名男子举行仪式。迈尔斯认为其中一人是瓦伦丁·凯特利，另一人是罗宾·班纳曼，但也承认时光流逝使他的辨认未必准确。他没有受到起诉。

目击者与未解的结果

迈尔斯的陈述提供了对仪式的直接见证，尽管这是事后回忆，而且有所保留。他记得看见马雷浦三世的嘴唇动了，却没有听见任何话语。这一细节暗示了某种诡异的回应，却没有证明头颅说过话、其知识传给了阿恩-赛尔斯，或仪式开启了两个世界之间的通道。头颅的动作仍是这段记述中最令人不确定之处，而非经证实的超自然结果。

这种不确定性很重要，因为闯馆事件前后，阿恩-赛尔斯的思想正在发生变化。他于1979年出版的下一本书写到了阿德多马鲁斯，这位罗马时期的不列颠先知能够沿着一条道路在世界之间行走。到20世纪70年代末，他不再追问如何取回失落的力量，而转而追问这些力量去了哪里。这一转变发展成他的异世界理论——他提出，知识或力量离开这个世界时，既创造了另一个地方，也在两者之间留下了一扇门。因此，博物馆仪式与一种思想转变相联系——从关于取回古代力量的理论，转向关于世界与通道的宇宙观，尽管阿恩-赛尔斯从未记录仪式本身。

遗留物与伦理对照

这一事件将一颗保存下来的头颅置于相互竞争的价值体系之中。对阿恩-赛尔斯而言，马雷浦三世是先知知识的来源，也可能是改变人类认知的工具；对博物馆而言，它则是馆藏的一部分，馆长拒绝将其取出供他进行实验。闯馆事件把这种冲突转化为实物证据——被打破的陈列柜、烛蜡、槲寄生，以及遭人触碰的头颅，都记录了有人试图越过机构保管与仪式挪用之间的界限。

在房屋的其他地方，对待死者的方式呈现为照料，而非追求力量。饼干盒男子的骨骼被仔细重新排列，并用鱼皮细绳重新绑好；人们认为壁龛中的人们收集了鱼皮男子腐烂的遗骸，并将他与他们自己的死者安葬在一起；皮拉内西则为自己探望的死者带去食物、水和睡莲。洪水过后，他发现凯特利博士伤痕累累的遗体，便将其摆正，抱住破碎的头颅，并打算让血肉剥落，好把骨骼整理妥当。与这些照料行为相对，秘密触碰马雷浦三世体现了另一种对待人类遗骸的方式——人们接近这颗头颅，是为了索取其所谓知识可能带来的成果，而头颅自身的声音与意愿却无从得知。