子夜

子夜是萨姆森·伍德福德与伊丽莎白试图私奔的决定性时刻——这是他们选择秘密离开的时间，也是不确定性消散、两人重逢的时刻。教堂钟声敲响十二下，标志着他们从暗中许下的承诺迈向共同踏上的危险旅程。

秘密约定

亲吻伊丽莎白后，萨姆森告诉她，他们当晚就会离开，只带上能放在马背上携带的东西。他说会在子夜于谷仓等她，并告诫她不要告诉任何人。伊丽莎白答应赴约，在转身离开前告诉他自己爱他。因此，这个时刻不仅是出发时间，更是他们逃亡计划赖以成形的关键——保守秘密、做好准备和约定会面地点，全都围绕它展开。

十二下钟声

子夜将近时，萨姆森焦躁地等待着，怀疑伊丽莎白是否会为了一个一无所有、前途渺茫的男人离开富裕的家人。附近教堂的钟声敲响十二下时，他已经准备回自己的房间，认定她不会来了。她的到来打破了他的预想。伊丽莎白披着深色斗篷，带着一个小挎包，出现在约定地点；萨姆森拥抱并亲吻她，她的出现驱散了他的疑虑。他们的未来仍不确定，但这一刻在他看来完美无缺，因为她选择抛下一切与他相伴。

从幽会到逃亡

这次会面很快变成一段旅程。马匹已经备好，两人骑行了大约一小时，随后遭到三个男人袭击。因此，子夜既标志着他们私下承诺的实现，也意味着眼前危险的开始。这个时刻在叙事上的力量，来自急剧的转折——它让伊丽莎白来到萨姆森身边，一度使他们共同的未来显得触手可及；却也让两人踏上了那条威胁着这个未来的道路。