白天

白天是故事中反复出现的界线，将德莱拉能够工作、自由行动的时段，与萨姆森必须躲避的白昼时段分隔开来。白天既有实际影响，也能揭示真相——萨姆森必须白天睡觉，这决定了他如何经营两人的关系；而围绕这一作息出现的种种迹象，最终帮助德莱拉认出他是吸血鬼。

白昼与德莱拉的工作

德莱拉与白天生活的联系，根植于她的职业。她是一名自由职业法务会计师，通常在美国东海岸进行专项审计；这次受派前往旧金山，是她首次到那里出差。统计审查发现旧金山分公司的会计比率异常后，公司便派出外部审计员，以免反复审计导致过于熟稔，从而影响审计工作。德莱拉的工作有赖于检查记录并直接质询员工，而不是照单全收他们提交的账目。

这种职业作息与萨姆森的作息形成对照。白昼到来时，他仍然醒着；此前一夜，他一直在审阅斯坎加德各分部的报告，并等待消息，想知道德莱拉是否接受了他的剧院邀约。因此，白天并非只是让情节暂停——它将萨姆森私人的期待，与他整夜仍在处理的公司事务并置起来。

萨姆森在白天的隐匿

萨姆森必须躲避白昼，因此日常安排也变得困难。他告诉德莱拉自己一整天都有会议，必须早早离开，但这只是谎言；他打算让奥利弗担任她的保镖，照看她。这种安排让他能够抽身离开，又不必透露自己无法陪在她身边的真正原因。

他的准备远比普通的白天睡眠周详。由于德莱拉住在他的房子里，萨姆森不再像往常那样拉上遮光帘在卧室睡觉，以免她察觉异样。相反，他躲进车库后方的安全室，那里备有血液、床铺和通讯设备。他把自己锁在里面，发消息告诉卡尔自己的位置，并吩咐奥利弗照料德莱拉。即使家中仍照常运转，这间房也让白天成为他必须隐匿起来熬过的时段。

他们的作息界限分明——萨姆森一直睡到太平洋上空的日落时分，随后从沉睡中醒来，查看消息。夜幕降临后，他便能重新在屋内行动，并恢复与德莱拉的联系。这种反复出现的分离，为两人的亲密关系设定了时间表；决定时间表的不仅是他们的选择，还有萨姆森身体上的弱点。

白昼作为证据

德莱拉逐渐把萨姆森的缺席与其他令她费解的细节联系起来。她想起他白天无法陪伴自己，于是推断吸血鬼无法面对阳光，否则就会化为灰烬。在同一番推理中，浴室里没有镜子也有了新的意义——如果吸血鬼没有倒影，那么缺少镜子就不是古怪的摆设，而是他隐瞒身份的一部分。

这一发现是从反复出现的视觉证据中逐步形成的。一次，萨姆森对里奇大喊时，眼睛短暂地泛起红光；德莱拉看到了这一变化，感到惊恐，却还无法解释。后来，她再次看见他的眼睛泛红，并注意到两颗长牙从他嘴里伸出。想起之前发生的事后，她便更难把眼前的景象当成看错。按照这一线索脉络，白昼本身并非真相揭晓的时刻；它是解释框架的一部分，让德莱拉能够把萨姆森的缺席与其他线索重新联系起来。

叙事意义

昼夜对照使萨姆森的秘密先通过种种后果显露出来，而后他才坦白解释。谎称有会议、安排保镖代为照看、锁起安全室的门，以及日落后醒来，这些实际细节也暴露了他向德莱拉展示的身份所受的限制。与此同时，审计工作赋予德莱拉独立的白天目标——她不是只在等待萨姆森，而是在追查斯坎加德账目中的异常，并质询相关责任人。

因此，白天同时安排了两种隐匿。萨姆森必须隐藏自己对阳光的身体弱点，而德莱拉对各种规律的关注日益增加，也让这些隐匿迹象转化为认知。日复一日将两人分隔开的界线，也提供了证据，让她开始理解他。