午夜

子夜是萨姆森与伊丽莎白秘密逃走的约定时刻，也是他们的计划从焦虑等待转为付诸行动的时刻。附近教堂的十二下钟声让期限清晰可闻——伊丽莎白到来时，萨姆森已几乎要放弃赴约；她只带着一个小包，准备与他一同离开。

约定的时刻

萨姆森告诉伊丽莎白，他们当晚就走，并让她只带上马匹能够驮走的东西。他会在子夜等她，提醒她小心行事，并坚持要她对任何人保密。这个时刻为他们的计划确定了明确的会面时间，而保密要求以及对她可携带物品的限制，则清楚表明这是一场逃亡，并非寻常的离开。

等待与到来

附近教堂的钟声敲响第十二下时，萨姆森几乎准备回自己的房间。他以为伊丽莎白不会来了，想象她或许会留在温暖的床上，也许还会落泪，但最终还是听从父母的话。接着，一个声音让他转过身来——伊丽莎白就在那儿，身穿深色斗篷，手提一个小包。萨姆森将她拥入怀中并亲吻她；她的到来消除了他的疑虑，尽管他们的未来依然未卜。

叙事意义

子夜既是期限，也是门槛。钟声敲响之前，逃亡只是一个承诺，萨姆森担心伊丽莎白不会遵守；她到来之后，两人便一同踏上旅途。他原以为她会留下，而她却在约定的时刻现身，这一鲜明的对照为这一刻带来了情感转折——不确定让位于决意，等待变成了逃亡。