Mizuki与Shinagawa猴子

安藤瑞希与品川猴因一起盗窃事件相遇，这件事让名牌不再只是一件工作身份标识。猴子偷走瑞希和她的朋友松中优子的名牌后，瑞希原本就令人困扰的想不起自己名字的问题，在故事中有了具体的缘由。两者的相遇并未以惩罚告终，而是以瑞希承认一段痛苦的家庭真相、找回自己的名字，并决定把优子的名牌交还给偷走它的猴子而告终。

相遇之前的名字

瑞希的名字在她生活中有几种形式。她出生时名叫水木小泽，嫁给安藤隆后改名安藤瑞希。起初，这个新婚后的姓氏让她觉得陌生，但随着反复使用和签写，她逐渐觉得可以接受。然而在工作中，她仍使用小泽这个姓，因为在公司的电脑系统中更改姓名意味着要由她自己办理各种手续。因此，她的名片、名牌和考勤卡上仍写着水木小泽，而她的税务身份则记录了她已婚。她的丈夫知道这种安排，也把它视为图方便。

这种日常生活中已婚姓氏与婚前姓氏的分隔之所以重要，是因为瑞希遭遇的并非普遍的记忆失灵。她能记起别人的名字，也记得自己的地址、电话号码、生日和护照号码。受到影响的只有她自己的名字——有人突然问起，或她正赶时间时，她的脑海就会一片空白。这种情况约一年前开始出现，起初大约每月一次，后来发展到至少每周一次。如果她带着钱包，就能查看身份证件；若没带，记忆空白便会让她觉得自己成了一个没有名字的女人。她在工作中使用的名牌和优子保管的名牌，成为她与那些通常能轻松认同的身份之间的实物联系。

盗窃与发现

榊夫人把两枚名牌放在桌上时，瑞希看见自己的名字“水木小泽”与“松中优子”并列。她脸色发白，回到沙发上，双手捂住嘴。榊夫人解释说，名牌遭人偷走了，找回它们是为了帮助瑞希找回自己的名字。这番解释没有引出抽象的记忆理论，而是把她带到偷窃者面前。

在一间除了椅子别无家具的小储藏室里，瑞希看见一只灰色毛发间夹杂斑点的大猴子，被细绳绑在椅子上。榊夫人认出他就是从瑞希公寓偷走名牌的猴子。眼前的情景让她想起优子早先的警告——她不想让猴子跑来偷走自己的名牌。原先听起来像玩笑的话，如今仿佛预言了这场盗窃，瑞希也意识到优子知道事情的一些内情。

有人问猴子为什么偷名字，他说这是自己无法控制的一种病。一旦某个名字，尤其是某个人的名字，吸引了他，就会让他无法抗拒；即便明知这么做不对，他还是会偷偷溜进别人家里偷走那些名字。他承认，怀疑优子可能把名牌留在瑞希那里后，自己便追查到了瑞希的住处。这番追查花了他很长时间——他必须弄清楚优子把名牌交给了瑞希、瑞希已经结婚，以及她住在品川的一栋公寓楼里。身为猴子，调查并不容易。他找到瑞希后，不只偷了优子的名牌，也偷走了两枚名牌。他向瑞希道歉，说她的名字打动了自己的心，但这番解释无法抹去她所承受的伤害。

猴子揭露的真相

瑞希没有止步于追问名牌是如何或为何被偷。她直视着猴子，问究竟有什么邪恶的东西附着在她的名字上。猴子先警告她，答案可能会伤害她，接着又说她最好不要听。瑞希坚持说自己想知道。他的说法十分严厉——他说瑞希的母亲从未爱过她，姐姐讨厌她，母亲把她送到横滨上学是为了摆脱她。他说她的父亲并不是坏人，只是软弱得无法挺身保护她。在猴子的理解中，瑞希成长过程中缺少足够的爱，于是学会把自己对这一事实的认知封闭起来，不断压抑负面情绪，直到这种自我防御的习惯成为她性格的一部分。他还把这段经历与她无法深切、无条件地爱上另一个人联系起来。

真相揭露后，瑞希默然不语。她瘫坐在地上，闭上眼睛，感觉自己的皮肤、内脏和骨头仿佛都在散开；耳边只剩自己的呼吸声。樱田先生斥责猴子的指控荒唐，并催促其他人打他。瑞希打断了他。她说猴子讲的是实话，她早就知道这一点，只是一直试图闭上眼睛、堵住耳朵来逃避。她的回应让这场景出现了决定性的转折——小偷伤害了她，却也把她一直刻意回避的现实说出了口。她请求其他人原谅猴子，把他带到山里放走。

找回、宽恕与释放

瑞希的决定并不意味着她认可这场盗窃。她告诉猴子，自己想要拿回名字，并打算从此开始面对眼前的一切——自己的名字和人生。她后来又说，自己内心深处觉得早已知道他告诉她的那些事，而那是她总有一天必须面对的事情。因此，名牌失而复得，也与她面对猴子揭露的家庭往事时态度的改变同时发生。这个名字不再只是从钱包或行政记录中查到的答案；在承认自己曾试图回避的事情后，它成了她能够重新认领的东西。

道别时，瑞希把松中优子的名牌交给猴子，告诉他，因为他喜欢优子，这枚名牌就该归他。他承认自己确实喜欢优子。这番交接改变了盗窃的意义——他因受到优子名字吸引而偷走了它，但瑞希选择主动把名牌交给他。她的举动并未消除他的偷名癖，也没有让他的闯入变得无害；它只是把两者分别时的关系，从强行占有转变为主动给予。猴子感谢她救了自己的命，而樱田警告他永远不要再在品川露面，并威胁说他若回来就要他好看。因此，这场相遇既有宽恕，也有明确的后果——瑞希可以原谅猴子并请求放他离开，但办事人员仍禁止他再去偷走名牌的地方。

这段关系的意义

这段关系经历了一连串角色反转。起初，猴子是一个闯入者，偷走了与瑞希身份有关的物品；随后，他被揭示为一个能够解释失窃缘由的强迫性小偷；最终，他成了一个揭示真相的人，而瑞希认出那真相属于自己。瑞希则从因盗窃后果而惊慌、愤怒，转为质问猴子、接受他所说的真相并选择宽恕。两个人物的角色都没有被简单化——猴子的道歉承认了伤害，却无法治愈他的强迫行为；瑞希的宽恕则是在认清这场相遇付出了什么代价、揭示了什么之后才发生的，而非在此之前。

两枚名牌赋予这段关系具体的形态。瑞希的名牌属于她一直沿用小泽之名的职业身份，而优子的名牌则把这一幕与她的朋友联系起来；优子先前的警告，此时也显得别有深意。榊夫人归还两枚名牌后，瑞希重新拿回了自己的名字，而优子的名牌则成为一件她可以主动转送的东西。这一事件把名字与记忆、自我认知联系起来，同时也区分了被赋予名字与被爱——瑞希拿回名牌，并不能修复她的家庭往事。改变的是，她愿意把那段往事视为与自己名字相连的人生的一部分，并正视它。猴子最后道别，而瑞希也料想他们不会再见，这段关系就此结束，成为一次短暂的相遇；留给她的是认知，而不再是对小偷的持续占有。