Yoshiko Fujisawa与高中男友

吉子·藤泽与她的高中男友被描绘成格外亲密的初恋伴侣，两人共同的孤独使他们仿佛心灵相通。他们的关系在长谈、每日相伴以及对性关系刻意设定的界限中发展；与此同时，吉子关于婚姻、女性身份和未来的独立想法，也与男友希望爱情能够维系两人共同生活的愿望发生冲突。分别多年后，她信守青春时期许下的承诺，但他们的重逢表明，信守承诺并不能挽回他们曾经想象的未来。

身份与早期亲密关系

吉子和她的男友都相貌出众、聪明、家境富裕，也习惯了被称赞为领袖人物和成绩优异者。他们的家庭生活也有相似的情感缺失——双方父母关系不睦，父亲都有情妇并常常不在家，母亲则掌管家中事务，并期望子女出类拔萃。尽管两人都很受欢迎，却都没有亲密的知心朋友。叙述表明，他们的孤独感以及与他人格格不入的感受，有助于解释他们为何能如此迅速地认出彼此。

吉子的男友回忆说，她是第一个让他能够畅所欲言的人。他可以告诉她自己的感受，而她能够理解；和她在一起时，话题仿佛永远说不完。他们每天一起吃午餐、一起走路回家，星期日一起学习，空闲时则谈论孤独、失落、恐惧和梦想。相伴使两人感到难得的自在——彼此都觉得自己受到理解，不必解释内心生活的方方面面。

共同日常与性关系的界限

两人的亲密关系包含身体上的亲昵，但吉子坚持婚前保持贞洁。他们约定不脱衣服，只用手亲昵。短暂亲吻和抚触之后，他们常常会坐到书桌前学习。吉子有时会叫停，抚平裙子，然后两人便回到书本前。由于两人的成绩几乎相同，学习成了一种友好的较量——看谁解数学题更快——也是共同享受的乐趣，而非负担。

男友希望两人的关系进一步发展到性交，认为身体结合会加深彼此的理解，使他们感到更加融为一体。吉子爱他，却不认为爱情足以成为放弃自己决定的理由。她明确表示，对她而言，爱情和是否准备好发生性关系是两个不同的问题；她也希望他尊重自己选择的人生。他照做了，但他的接受并没有消除那种有所缺失的感觉。两人的亲密关系依然充满感情，却有着谨慎设定的界限；同学看来，这种共同日常似乎简单平和，对他而言却始终是私下的紧张来源。

不同的未来与分离

男友认真考虑过结婚，并告诉吉子他们可以大学毕业后不久结婚，或许还可以更早订婚。她温和回应他的爱意，却拒绝了他所设想的未来。在她看来，他们仍是受到庇护的青少年——他们的爱情尚未经历责任的考验，而校园之外的世界会改变他们。她相信女性比男性成熟得更快、衰老得也更快，并预想自己会嫁给年长几岁的男人，而男友会娶一位年轻几岁的女人。她反复坚持爱情与人生的实际形态是两回事，这逐渐成为两人关系中的主要摩擦。

高中毕业后，两人走上不同的道路。1967年春天，男友听从父母和老师的建议，进入东京大学法学部，尽管他并不清楚自己想要怎样的人生。吉子选择了神户的一所女子大学。她本可以尝试考入声望更高的大学，但她说自己并不特别想追求事业，也不想进入大藏省。她希望在婚姻改变自己能做的事情之前，先享受四年时光。男友希望两人都搬到东京重新开始，并恳求她和自己一起去；她拒绝了。尽管如此，直到毕业，他们的关系仍以既有的方式延续——在图书馆见面、一起学习，并保持不逾越性关系界限的亲昵。

承诺与重逢

后来一次谈到两人可能分手的交谈中，吉子告诉他，她永远不会忘记他，而且他是她爱上的第一个人。她还提出一个令人意外的承诺——如果他有此需要，某一天她愿意与他同床，但只能是在她嫁给别人之后。他起初无法理解她的意思，把她的话当成谜语，而非明确的承诺。事后回想，他才明白，她的意思是坚守婚前贞洁，同时承诺婚后与他亲近。

多年后，吉子已婚，丈夫又恰好出差在外，她便邀请前男友到家中。两人进行了长时间且格外坦诚的交谈之后，她提醒他，自己没有忘记那个承诺。他从未期待她会把青少年时期说的话当作必须履行的约定。因此，这项承诺并非作为随口提起的往事重现，而是吉子选择履行的真实义务。

告别，而非新的开始

在吉子的公寓里，两人相拥，却没有发生性关系，也没有脱去衣服。他们重现了定义两人青春时期的克制亲密。男友明白，在那个时刻，这是他们唯一能够诚实面对过去的相见方式。在他看来，他们或许曾经可以通过性关系更加亲近，或者共同建立幸福生活；但那一切属于更早的时光，已经彻底结束，无法重来。

他停留了约一小时便离开，意识到这次探访是两人的最后告别。吉子双臂交叠站在门口，似乎正要说些什么，却没有开口。尽管如此，他还是明白了那无言的道别。他离开时感到空虚而茫然，也想再回去，却知道自己不能。那天晚上，他平生第一次花钱寻求性服务。这之后的鲜明反差凸显了他长久以来想象中与吉子的亲密关系，以及他们实际选择的关系之间的差异——她履行了自己的承诺，但承诺和身体上的亲近都无法消除两人的分离。