Junpei与Kirie

淳平与桐江的关系始于一次意外相遇，结束时没有发生正面冲突，但平静表象之下，淳平经历了决定性的变化。他长期以来都让自己的关系能够毫无冲突地淡去；与此相反，桐江坦率地说明自己需要的界限，并追求一种围绕高度专注而展开的生活。她的缺席让淳平看清了这份依恋的分量，而他此前并不知道该如何衡量这份情感，也促使他摒弃曾经支配自己思维的倒数。

相遇与早期亲密

淳平在东京市中心一条通往城外的街道上，一家小型法国餐馆的开业派对上遇见桐江。他三十一岁，她三十六岁。一位朋友取消了两人的见面安排，淳平便独自坐在吧台，喝着一杯波尔多葡萄酒。他正准备离开时，这位高个子女人拿着一杯紫色鸡尾酒走近他，问他是不是作家。她自我介绍说自己叫桐江。淳平注意到她从容的举止和鲜明独特的风格；两人的交谈从他不太确定地描述自己是个作家开始。

这次相遇逐渐发展成一种反复而轻松的亲密关系。桐江在淳平的房间过夜，第二天早晨他醒来时，她已经去上班，只留下写有电话号码的字条。他打电话给她，两人约在接下来那个星期六共进晚餐；第二天一早，她又提前离开，这次写下自己得去工作，就此消失。淳平还不知道她做什么工作，但得知她有时一大早就要开始工作，也可能在星期天工作。他们的关系并不限于身体上的亲近——两人有许多话题可谈，而桐江广博的知识和敏锐的头脑令他印象深刻。她阅读传记、历史、心理学和通俗科学作品，淳平尤其惊讶于她对预制住宅的详尽了解。

对亲密关系的不同要求

桐江直言不讳地说出了两人关系中存在的差异。她告诉淳平，自己非常喜欢他，和他在一起时感到快乐而平静，但不想建立严肃的关系。她问这是否让淳平松了口气，他没有直接回答，只问她为什么想让两人的关系维持现状。她的解释并非针对淳平个人——她无法与任何人建立严肃的日常关系。她说，与人同住或深陷情感之中，都可能妨碍自己全神贯注于正在做的事。她希望两人保持现有的相处方式，而不愿冒着分心的风险改变关系。

桐江设下的界限令淳平不安，尽管这与他在其他关系中一直保持的距离颇为相似。几个月来，他往往会观察一位新伴侣，直到某个小小的恼人之处或不适感让他暗自松一口气；随后，两人的关系便在没有争吵的情况下逐渐淡去。父亲关于男人一生中有三位真正重要女性的理论，也成了他的执念，尽管大学毕业前后的一场激烈争吵使他与父亲疏远。他曾想过，改变欲望的对象是否能让自己摆脱所谓的倒数，但也意识到女性仍然是他性兴趣的焦点。桐江之所以变得重要，不是因为她能轻松融入这种模式，而是因为她让这种模式的局限显现出来。

故事与沉默

桐江的身影进入了淳平的写作。完成一个他觉得在某种意义上受她启发的故事后，他试着打电话给她，想让她读一读。电话无法接通。他又拨了几次，猜想可能是技术故障，便等她联系自己。一个月过去，接着是两个月、三个月；冬天到来，新年开始，这篇故事以《每天移动的肾形石头》为题，刊登在二月号的文学杂志上。淳平希望桐江或许会看到广告，读到故事，然后打电话告诉他自己的看法。然而，等来的只有更长久的沉默。

他所写的故事为两人的关系投下了一道令人不安的想象回声。结尾处，一位女医生与自己的外科医生情人分手，从渡轮上把一块深色的肾形石头扔进海里，决心重新开始。第二天，那块石头回到了她的桌上，后来却永远消失了。这段虚构情节有别于淳平与桐江之间发生的事，但它从试图分离到重新归来的过程，为淳平无法解决的问题赋予了形状——一段关系是否能够被轻易抛开，还是说，即使分手之后，它的意义依然存在。

桐江与风

淳平下次听到桐江时，并没有见到她。早春时节，他乘坐的出租车堵在路上，收音机里传来她的声音。起初他只是觉得声音像她，随后便认出了她那种从容而放松的说话方式。采访者介绍说，桐江是一名高楼走钢丝表演者。她为演出筹集赞助，曾在德国一座大教堂表演，还希望继续挑战比以往走过的更高楼宇。由于表演无法维持生计，她还经营一家窗户清洁公司。她的志向明确指向高楼。

桐江形容，高处是一处她必须改变自己才能生存的地方。她说，一旦踏入那片空间并全神贯注，恐惧便会消失；那里只有她和风，风包裹着她、摇撼着她，而她觉得风理解自己。她想象着彼此接纳对方，一起继续生活。那里容不下任何其他人。她这番话让她此前设下的界限有了新的含义——她拒绝日常伴侣关系，并非暗中只是在拒绝淳平，而是因为她的生活以这场与风独处的相遇为核心。听着这番话，淳平下了出租车，步行走完剩下的路程，一路仰望高楼和飘过的云。他意识到没有人能介入桐江与风之间，并感到一阵强烈的嫉妒，却无法以寻常方式理解这种嫉妒所指向的对象。

分离与淳平的改变

此后几个月，淳平继续等桐江联系自己，也想和她谈谈，包括谈那块肾形石头。他仍然无法拨通她的电话。夏天到来时，他放弃了再次见到她的希望。两人的关系平静地结束了，没有争吵，也没有叫喊，表面上与淳平此前任由其淡去的那些关系一样。然而，这种熟悉的结局不再意味着这份依恋浅薄。沉默揭示出一种比他预想更痛苦的失落——他一再希望桐江就在身边，想念她的笑容、说话的声音和两人曾有的亲近，而自己喜爱的音乐和心仪作家的新书也无法安慰他。连这些愉悦的来源都显得遥远。他开始想，桐江或许就是第二位重要女性。

淳平推迟了是否将她算作三位真正重要女性之一的决定。在给自己设定的六个月里，他写了大量短篇小说，也常常想象桐江在高处与风相伴，而自己独自坐在书桌前。他回想她说过的话，意识到自己对她怀有一种从未对其他女性产生过的感情——深刻、确定，而且无法用任何别的东西替代。他无法完全说清这种感情；即使可能再也见不到她，也不会削弱它持久的存在。他预料自己会一直感受到她的缺席。

年末时，淳平决定桐江是自己生命中第二位真正重要的女性。但这个决定并没有让他因第三位女性可能出现而感到恐惧。他得出结论，数字并不重要；与完整地接纳另一个人的决定相比，倒数毫无意义。因此，两人的关系以分离而非重逢告终，却改变了淳平理解爱情的方式——重要的不是桐江是否回来，而是他已经学会承认自己接纳她之后，这份关系所具有的全部分量。