《Airplane》中的年轻人与年长已婚女子

《飞机》中的年轻男子与年长的已婚女子是恋人，但他们的亲密始终未能凝结成对彼此意味着什么的明确说法。他二十岁；她比他大七岁，已婚，并是一个四岁女儿的母亲。他们的婚外情在安静的家居房间里展开，伴随着哭泣、性爱、咖啡，以及一再中断的话语。这段关系的重要性，与其说在于某个决定或宣言，不如说在于亲密关系给每个人私密而未曾言明的生活带来的压力。

身份与处境

两人交往时，年轻男子刚满二十岁。女子二十七岁，已婚，抚养着一个女儿。她的丈夫在一家专营海外旅行的旅行社工作，每个月有将近半个月出门，去伦敦、罗马和新加坡等地。他通过家中书架上摆放整齐的歌剧唱片，窥见丈夫井然有序的世界——威尔第、普契尼、多尼采蒂和理查德·施特劳斯。他从未听过歌剧，而女子说她并不讨厌歌剧，只觉得时间太长。唱片旁边的立体声音响一直闲置着；她不知道电源开关在哪里，他也从未试着打开它。

女子坚持说自己的婚姻并不不幸。丈夫待她很好，她爱女儿，也觉得自己幸福；她平静地说出这些话，听起来并不像是在为自己辩护。年轻男子无法将这番说法与他们的婚外情协调起来。他思索婚姻中的“不对劲”究竟意味着什么，也考虑过问她，既然幸福，为什么还要和他上床。他没有问，部分原因是确信这个问题会让她哭泣。因此，这段关系始于一种矛盾，而恋人任由它维持原状，并未设法解决。

亲密与重复

哭泣成为两人关系中反复出现的模式之一。女子哭很久，发出轻微的声音，年轻男子通常猜不出原因。安慰似乎无法让她停止哭泣；只有过了一段时间，她才会停下来。她哭完之后，往往会主动提出做爱。有时则由他主动，而她可能默默拒绝；她的神情便就此了结一切，没有愤怒，也没有争论。他有时会因她拒绝而感到宽慰。两人转而一起喝咖啡，轻声交谈，话语零零碎碎；他们没多少共同话题，他后来也记不起谈过什么。

他们的相会既受女子家庭生活的限制，也围绕着两人的私欲展开。做爱之后，她会看一眼床边的黑色收音机闹钟，确认女儿是不是快从幼儿园回家了。年轻男子只见过那孩子一次，只记得她很可爱。他从未见过丈夫。每当女子查看时钟，总有一列火车从窗外驶过；这诡异的重复，将一个实际的报时举动与这段关系封闭而隐秘的节奏联系起来。

五月的一个下午，两人做爱之后，女子问起年轻男子自言自语的习惯。此前，她锁上门，拉好窗帘，把电话拿到床边。门铃响了好几次，她都不理会；来人最终离开了。年轻男子不禁猜想，她是否因为无法独自哭泣，才与他交往，需要有人在怀里让她哭。他无法知道这是否属实，而这段关系也没有给出直接答案。她的眼泪、两人的身体亲密以及无人应门的来访，只是并列存在的事实，并未构成解释。

言语、沉默与过去

女子解释说，母亲曾因她自言自语而惩罚她。母亲说年轻小姐不该这样做，便把她锁进一间昏暗、散发霉味的壁橱里，有时还用尺子打她的膝盖。惩罚奏了效——她彻底不再自言自语，直到后来即使想对自己说话，也做不到了。如今，她说，吞下话语已经成了本能。母亲已经去世，她后悔当年没有问母亲为何那样对待自己。她不明白自言自语有什么不对，并把它描述为话语自然而然地从嘴里流露出来。

一列火车驶过后，她把心比作一口深井，井底无人知晓；人只能根据偶尔浮到表面的东西，想象底下藏着什么。这个意象为两人相处的方式赋予了形状——他们各自只能遇见对方的片段，却都无法完整了解对方隐秘的一面。年轻男子问她，他自言自语时会说些什么。她在一张便笺纸上慢慢写下答案，笔一直移动，没有为某个字停顿。他看着她仍被泪水沾湿的睫毛，感到一种奇异的失落。他害怕，与她上床或许意味着自己再也无法去别处，自己的自我可能会融化。在他自己的心目中，他年轻得像刚刚形成的泥土，仿佛在背诵诗歌般自言自语。

这段关系的现有叙述并未重现她写下的答案；答案的意义，是通过他的反应以及随后的沉默表现出来的。年轻男子在厨房里感受到某种失去之物留下的幻影，一种他毫无记忆的东西。他和女子默默坐着，咖啡渐渐变凉，火车一列列驶过。他们一同想象一架飞机——这是他的心在森林深处制造的飞机，他们谈到它的大小、形状、涂装、目的地，以及可能乘坐它的人。飞机仿佛在等待某个人，但这段叙述并未将它写成恋人共同着手实施的计划。它始终是一幅内心的景象，留在两人之间，却没有得到解释。

变化与意义

不久之后，女子第一次在一天之内哭了两次；那也是她最后一次这样哭。年轻男子隔着桌子伸手摸了摸她的头发。那触感在他看来异常真实，却也遥远。这一小小的接触凝聚了这段关系的核心张力——即使意义仍然遥不可及，身体上的亲密也可以直接而具体。恋人共享房间与身体，却没有对婚姻、眼泪或这段婚外情要求他们各自付出什么作出清楚解释。

回忆的框架将这份亲密与其他关于青春、历史和时间的篇章并置。一个回顾性的叙述声音回忆起自己在1960年代学生运动期间年满二十；另一个被记起的人生，则围绕着离开故乡的决定展开，因为那里萦绕着一位朋友死亡的阴影。另有一名年轻男子思索，某个女子是否属于他一生中三位真正重要的女性之一。这些对照并未建立那些关系与《飞机》中的恋人之间的共同情节，而是让故事对年龄和记忆的关注产生更广泛的回响。在这里，女子的二十岁生日已经过去，年轻男子的二十岁生日则正在眼前；但对他而言，两人的年龄差异远不如人与人之间不可化约的差异重要。他们的婚外情始终由这道鸿沟界定——两人亲近到足以共享眼泪、触碰和想象中的飞机，却又没有亲近到足以让彼此深藏的一切完全为人所知。