托尼·泷谷与妻子的婚姻

托尼·泷谷与妻子的婚姻标志着托尼生活中一段短暂却决定性的变化——一份他从未料想过的亲密关系让孤独变得可以忍受，但妻子猝然离世后，留给他的只有满屋衣物，以及无从重拾共同生活的现实。

婚前

托尼交往过几位女性，也曾与其中一人同居，但他从未认为婚姻或孩子是必要的。他独自打理家务，没有亲密的知己，而且通常更喜欢听别人说话，而不是谈论自己。尽管别人喜欢他，他的关系都没有超出日常熟人的范围。他每隔几年才因公事见一次父亲泷谷庄三郎，事情办完后，两人也没什么可说的。托尼认定自己大概永远不会结婚。

这种安稳的独居生活被打破了——一名二十二岁的出版社兼职员工来到他的办公室领取插画。她比托尼小十五岁，容貌并不出众，但她身上的某种特质立刻让他难以顺畅呼吸，也无法解释自己为何被她吸引。她的衣着也令他印象深刻——她穿着那些衣服时自然又愉悦，仿佛赋予了衣物自身的生命。她离开后，他仍坐在办公桌前，直到房间暗下来。

恋爱与共同生活

第二天，托尼安排她再次前来，随后邀请她共进午餐。他们发现彼此有许多话可谈，很快便相处得自在起来。她坦言，自己的大部分薪水都花在衣服上。他们最初几次约会同样平静——两人坐着谈论各自的背景、工作和想法，仿佛填补了彼此内心的空缺。第五次见面时，托尼向她求婚。

她犹豫了。她与高中时的男友交往多年，但两人的关系已经变得不愉快，见面时常以争吵告终。她也思量着年龄差异意味着什么，并请求一些时间考虑。在她考虑求婚期间，托尼无法工作，只能独自喝酒；从前他几乎未曾察觉的孤独，如今变得难以忍受。他告诉她自己的生活曾多么孤独，以及她的出现让他明白了什么。她喜欢他，相信与他共同生活会幸福，于是两人结了婚。

婚姻让托尼感到宽慰，但也使他焦虑地意识到，自己如今多么依赖妻子的陪伴。婚后的头三个月里，他一醒来就寻找她；若她不在身边，他便在屋子里四处找她。随着他逐渐适应共同生活，害怕失去这份新幸福的心情也缓和下来。他们从不争吵，一起散步、看电影、旅行，度过许多快乐时光。妻子能干而高效地操持家务，托尼的工作也顺利进行。

这段婚姻还以一种陌生的方式让托尼重新与父亲有所接触。在妻子的建议下，两人去银座的一家夜总会听泷谷庄三郎演奏；这是托尼自童年以来第一次听父亲演出。音乐让他想起小时候听过的唱片，却又似乎有些微妙的不同；托尼无法解释这种差别，也无法向父亲询问。他一边喝威士忌加水，一边听完整场演奏，之后与妻子一同回家。这一经历将婚姻与托尼疏远的家庭关系并置，却没有消除两者之间的隔阂。

衣物与婚姻中的压力

妻子对穿着打扮的喜爱渐渐变成了一种无法停止购买衣物的习惯。他们在欧洲度蜜月期间，这一习惯愈演愈烈——在米兰和巴黎，她整天逛精品店，两人既没去看米兰大教堂，也没去看卢浮宫。她购买了瓦伦蒂诺、米索尼、伊夫·圣洛朗、纪梵希、费拉加慕、阿玛尼、切瑞蒂和詹弗兰科·费雷等设计师的作品，账单则由托尼支付。回到日本后，她仍几乎每天购物。他让人做了大型衣柜和鞋柜，后来又把整间房改成步入式衣帽间，但衣物依然多得放不下。

起初，托尼接受这种花销，因为钱不是问题，而且妻子穿上那些衣服时看起来很开心。数过妻子的连衣裙后，他改变了想法——她可以连续近两年每天换穿不同衣服，一天换两套，而且不重样。晚饭后，他提起此事，强调让他担心的是衣物的数量，而不是花费。妻子承认自己不需要那么多裙子，但说自己无法抗拒买下漂亮的裙子。她把这种冲动比作毒瘾，并试着待在家里一周，以此戒掉购物。置身于自己的衣物之间，她拿起衣服、试穿衣服，却发现看着已有的衣物反而更想要新的。

因为爱托尼、尊重托尼，她尝试采取实际行动克制自己。她把十天前买下却从未穿过的一件外套和一条裙子，送回青山一家她常去的精品店，然后开着蓝色雷诺五号轿车回家。起初她觉得轻松了一些，但在等红灯时，她开始出神地想着退回去的衣物——它们的颜色、剪裁和质地。绿灯亮起时，她踩下油门。一辆闯黄灯通过路口的卡车撞上了她的车侧。她在没有感受到撞击的情况下离世。

丧亲与衣物

托尼留下了满屋七号尺码的连衣裙和一百一十二双鞋。他把一些配饰按收购商最初报出的价格卖掉，烧掉丝袜和内衣，却始终无法处理剩下的衣物。葬礼之后，他把自己关在步入式衣帽间里，凝视那些裙子。后来，他登广告招聘一名身高、衣服尺码和鞋码大致与妻子相同的女助理，打算让她把这些衣物当作制服穿着，以帮助自己适应妻子的缺席。

他雇来的女子花了不少时间，挑选够穿六天的裙子和与之搭配的鞋子。她走进衣物间时哭了起来。起初，在托尼眼中，这些衣物仿佛是妻子的影子；女子离开后，他再看它们，才明白它们是脱离了穿着者这个活生生的人之后留下的物品。衣物的颜色和细节仿佛压迫着整个房间，而衣物本身对他而言已失去意义。孤独再次袭来。他打电话给助理，取消了这份工作，让她留下拿走的衣物和行李箱，并请她不要告诉任何人这件事。

托尼最终让旧衣商把妻子留下的所有东西都拿走。衣商支付的价格不到托尼买这些衣物花费的二十分之一，但把它们移出视线，比收回价款更重要。他让腾空后的房间空置了很久。他时常在那里坐上一两个小时，看着墙壁和原先物品留下的影子。几个月过去，他渐渐忘记衣物的颜色和气味，甚至忘记与之相连的鲜明情绪。他有时也难以回忆起妻子的面容。仍异常清晰地留在他记忆中的，是那名助理在裙子之间哭泣的画面；托尼后来连这个陌生女子的名字也忘了。

这段关系的意义

这段婚姻让托尼从自给自足、与他人少有亲近的生活，走进一种幸福之中；也正因这份幸福，他首次真切地感受到对孤独的恐惧。妻子的衣物既是她与托尼分享的乐趣，也是她努力克制的冲动，同时还是一个无法挽回的人留下的实物。托尼试图把衣物留在身边、让另一名女子穿上它们，最终又将它们移出家门；这些做法都没能恢复两人的关系，却分别映照出物品能够留存什么的不同限度。

房间逐渐变空，与托尼的记忆渐渐淡去相呼应，但遗忘并未干净利落地抹去丧亲之痛。衣物及其气味逐渐远去，甚至妻子的面容也变得模糊，而一个陌生女子无声的悲伤却仍清晰地留在记忆中。妻子的死亡终结了这段婚姻，但它长久的后果，是托尼在实物痕迹以及许多记忆细节消失之后，仍然承受着缺席之感。